Если завтра ты умрешь

Могилы ценой в элитную квартиру, сделки ритуальных агентств и госслужащих, отток денег в администрацию

Артем Жильцов разбирался в том, как работает и благодаря чему процветает похоронный бизнес в Тульской области

ХОРОШИЕ СКИДКИ И ГРОБЫ НА ЗАКАЗ

37-летняя Ольга Никитина каждые выходные приезжает на могилу отца. Евгений Викторович скончался в августе от сердечной недостаточности. Вместе с сотрудниками «скорой» на вызов приехал бойкий паренек в кожаной куртке, с черным дипломатом и зализанными волосами. Мужчина деловито протопал в квартиру Никитиных, поцокал языком, как бы сочувствуя потере, а потом разложил перед Ольгой целый прайс-лист – уютное место на кладбище, гроб, который можно сделать на заказ, кованая ограда на могиле.

— Я ничего не поняла сначала, — вспоминает Ольга. – Он называет какие-то суммы, а я плачу и головой киваю невпопад. Только спустя пару минут начала осознавать, что со мной торги устраивают, чуть ли не на теле папы. Я пыталась выгнать «ритуальщика», а он обиженно так заявляет, что он не просто так примчался на окраину города и теперь я должна либо заплатить ему за потраченное время, либо обязана хоронить отца только через его контору. Мол, он и скидочку выбьет хорошую и устроит все по «высшему разряду». Спрашиваю, как вы вообще сюда попали, он улыбается и продолжает – оформление документов, венки, катафалк…

Историй, подобных истории Ольги — сотни. Назойливые представители ритуальных агентств, пользуясь данными, которые им, чаще всего, передают «прикормленные» сотрудники полиции или «скорой», оказываются в квартире, где умер человек раньше и врачей, и стражей порядка. А иногда и вовсе хоронят еще живых людей – достаточно вспомнить историю Надежды Пафелиной. Ее муж попал в реанимацию в предынфарктном состоянии. А уже спустя пару часов женщине позвонили «похоронщики» и бодро предложили ознакомиться с ценами на услуги.

— Приехали в морг, но тела мужа там не оказалось, — рассказывает Надежда Николаевна. — У меня была истерика, мы поднялись в реанимацию, мне разрешили «одним глазком» заглянуть туда и, вы представляете, мой Миша помахал мне рукой. Он был жив! Когда мы вышли из больницы, я решила позвонить по тому номеру, с которого мне предложили ритуальные услуги. Но после того, как я дозвонилась до них, они просто сбросили трубку через несколько секунд разговора…

Надежда Пафелина написала заявление в полицию, а чуть позже по данному факту рутинную проверку провела прокуратура. Этим все, собственно, и закончилось. Что не удивительно – уголовных дел, возбужденных по факту разглашения персональных данных в отношении сотрудников больниц или полиции можно пересчитать по пальцам одной руки.

На сегодняшний день только в Туле работает около 50 ритуальных агентств

СВОИ В ДОСКУ. ОТ ГРОБА

Средний показатель смертности в Тульской области в два раза превышает рождаемость. И абсолютно каждая смерть – это не только чье-то горе, но и повод заработать, если уж не на безбедное будущее, то хотя бы на комфортное настоящее. Конкуренция в сфере ритуальных услуг высочайшая – только в Туле на сегодняшний день функционирует около 50 агентств. При том, что с 2002 года, после отмены обязательного государственного лицензирования компаний, в теории похоронным агентом может стать любой человек, на практике получить свою долю на этом рынке довольно трудно.

— Если ты неженка, то делать тебе тут нечего. У нас и к черту могут послать, а могут и в драку полезть, за себя постоять-то сможешь? — моя собеседница неторопливо затягивается сигаретой и стряхивает пепел прямо на пол.

— Прямо таки в драку? – вежливо переспрашиваю, поправляя съехавшие на нос очки.

— Да, и не только с родственниками покойничков. Из других фирм мужики — те еще сволочи. Если в одно время на вызов попадете, волей-неволей придется с ними поорать и потолкаться. Тебе заказ нужен, а им еще нужнее. Могут зайти вместе с тобой и начать цену перебивать. Помню, мне как-то пришлось аж 5 «кусков» скинуть, лишь бы удержать клиента. Обидно до слез было…

Попасть на собеседование в ритуальное агентство оказалось очень и очень сложно. Обзвонив с десяток фирм, выяснил, что новые люди им не нужны – своих выше крыши. Отчаявшись, во время очередного звонка заявляю, что только уволился из больницы, но там осталось много хороших знакомых, которые готовы сообщать мне о летальных исходах. Это в корне поменяло дело — меня тут же пригласили приехать и поговорить о возможном трудоустройстве.

— То, что в «скорой» работал – это плюс, конечно. Теперь самый важный вопрос – есть у тебя машина? Мы в автомобиле живем, можно сказать. Когда угодно может появиться «клиент» и надо будет мчать в любую точку области – хоть в Чернь, хоть Ефремов. Самое главное – попасть в квартиру. Лицо грустное сделай и стой на своем. Родственник поорет и успокоится, а ты — рядом, свой в доску и готовый помочь в трудную минуту. Бумажками махать не спеши. В идеале, надо выучить расценки наизусть. И ври. Ври про некомпетентность других агентов, про нерасторопность администраций моргов и кладбищ. В общем, говори и обещай, что хочешь, но клиент не должен сказать «нет». В конце концов, это просто бизнес, а в бизнесе не до сантиментов. Когда приступить сможешь?

Так как приступить я не мог никогда, пришлось сослаться на важные дела и сбежать. Во время разговора женщина не раз и не два отмечала тот факт, что я — якобы бывший медработник. Мол, если информацию о покойниках мне будут предоставлять «по дружбе», то это позволит сэкономить конторе нехилые деньги, которые платятся их сегодняшним информаторам. Поэтому, возвращаясь в редакцию, решаю узнать, какую сумму готовы выложить агентства за самый ценный в их работе ресурс – информацию о чьей-то смерти.

На собеседовании в «похоронной» компании мне прямым текстом предлагали врать и юлить

ДОСТОЙНОЕ ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ ЗА ДАННЫЕ О ПОКОЙНИКЕ

По данным «Медузы», в Москве стоимость сведений о покойнике варьируется в пределах 15-20 тысяч рублей. Тульский ценник оказался более скромным – в похоронной фирме мне всего-навсего пообещали «достойное вознаграждение», если их сотрудник окажется на месте первым. Указав редакцию в качестве адреса, где умер выдуманный мной человек, я приготовился ждать агента. Тот появился на входе в кабинет через 10 минут после звонка.

— У вас все в порядке? А то поступил сигнал с городской муниципальной службы похорон, что человечек помер, — дерганый мужчина с бегающим взглядом, сияя обворожительной гнилозубой улыбкой, заинтересованно водит головой, в поисках тела. – Я бы помог оформить покойничка, чтоб все было чинно-благородно.

— Откуда-откуда сигнал поступил?

— Городская муниципальная служба, мы с ними в контакте плотном. Так, где трупик-то положили, говорите?

Выяснив, что никакой наживы не предвидится, мужчина пытается убежать из здания, выплевывая сквозь остатки зубов оскорбления и угрозы. И если в начале беседы он утверждал, что пришел по сигналу ГМС похорон, то после того, как его уличили во лжи, ритуальный агент заявляет, что это не наше дело, как он так быстро оказался на месте предполагаемой смерти человека.

— Босс мне скинул адрес, я приехал. А вы мне еще ответите за ложный вызов.

— Так босс скинул адрес или все-таки городская служба?

— Отвали, умник. С тобой мы еще поговорим, будь уверен. Подохнет у тебя кто-нибудь – земли клочок купить не сможешь, я тебе это устрою…

На пороге нашей конторы «ритуальщик» возник через 10 минут после звонка в его фирму

КЛОЧОК ЗЕМЛИ ЗА МИЛЛИОН

Согласно Федеральному закону «О погребении и похоронном деле», основные ритуальные услуги должны предоставляться бесплатно. В этот список входят:

1) оформление документов, необходимых для погребения;

2) предоставление и доставка гроба и других предметов, необходимых для погребения;

3) перевозка тела (останков) умершего на кладбище (в крематорий);

4) погребение (кремация с последующей выдачей урны с прахом).

Но если организация этих вопросов попадет в руки ритуальных агентов, то платить придется за все и платить много.

— Люди потрясены и убиты горем, ни с чем не спорят и соглашаются со всем, что ты говоришь, — говорит бывший ритуальный агент Дмитрий. – Накрутка идет на все – от могилы до венков. На 200, а то и все 500 процентов. Возникает накрутка из «откатов» – надо «подмазать» и работника морга, и администрацию кладбища, и своего человека в полиции или «скорой» не обделить…

Дмитрий попал в «мертвый» бизнес про воле случая. Мужчину сократили на заводе и новую работу найти никак не удавалось. Друг детства предложил вакансию «ритуальщика» и Дмитрий согласился. Поработал пару лет, ровно до тех пор, пока не умер его крестный.

— Крестная звонит в час ночи, Дим, приезжай. Я через 15 минут был на месте, поднимаюсь в квартиру, а там стоит уже знакомый из конкурентов. Держит крестную за руку и тихим голосом расписывает «удобную» могилку за грошовую цену. Доходягу этого прогнал, а сам уволился на следующий день…

Если верить сотрудникам ритуальных агентств, Федеральный закон – не больше, чем набор букв. Отдавать деньги придется абсолютно за каждый безвозмездный по бумагам пункт. А если средств много, то можно «выбить» для усопшего место даже на Аллее Славы. И без разницы кого хоронить: педофила, убийцу или бизнесмена — при наличии круглой суммы покойника легко «положат» рядом с известными оружейниками, актерами и военными.

— В мое время место на Аллее оценивалось в районе 500 тысяч, — продолжает Дмитрий. – Но это было 7 лет назад. Надо думать, что сейчас цены только повысились. Правда, немногие спрашивали о такой возможности. Тем не менее, находились люди, готовые даже в кредит влезть, лишь бы могила умершего была в «VIP –месте»…

Стоимость хорошего участка может колебаться от 50 тысяч до миллиона рублей

ЦЕННИКИ ОТ ЧИНОВНИКОВ?

Сегодня могила на Аллее Славы стоит минимум полтора миллиона рублей. Разрешение на захоронение в этом месте нужно выбивать не где-нибудь, а в самом Белом доме. По крайней мере, именно это пытается донести «ритуальщица» Наталья, пригласившая меня на экскурсию по 1-му городскому кладбищу.

— Стандартная могилка стоит 7 тысяч 200 рублей, но это вообще ерунда – в сумму входит только копка могилы. Да и место могут дать на 4-м кладбище, в самой дали и на болоте. Я же предлагаю вам участок, который будет расположен в удобном месте и за смешные деньги.

— Насколько смешные?

— От 50 до 200 тысяч. И в эту сумму входит все – не только могила, ограда и уборка места. Но и сам процесс похорон. Соберем бумаги, организуем катафалк, подберем гроб.

— А Аллею Славы я точно не потяну?

— Попробовать можно, но это бездумная трата денег. Тем более, придется ждать, пока в администрации подпишут разрешение. Да и стоит ли тратить полтора миллиона только на клочок земли? За эти деньги вы хоромы соорудить можете в другом месте…

Наталья больше напоминает риелтора, чем агента ритуальной компании. Дорогой парфюм, солидная машина, вечной звонящий телефон. Женщина оживленно болтает о плюсах и минусах каждого участка, искренне беспокоится о моих деньгах, которые я, по легенде, хочу потратить на достойные похороны умирающего родственника, предупреждает о недобросовестных конкурентах.

— Мы — честное и открытое агентство. Стараемся минимизировать финансовые потери родственников покойного. А вот другие только нажиться хотят, да еще и не выполняют половину обещанного – знаю одну фирму, сотрудники которой заказали гроб на 10 см меньше роста покойного, представляете? И чуть ли не руками его туда впихивали. Вот тебе и «последний путь»…

По словам Натальи, большая часть кладбищ в Туле — закрытые. Но это препятствие легко обойти.

— Вот вы мне предлагаете участок на якобы закрытом кладбище. А у меня потом не возникнет проблем? Вдруг, чиновники устроят какую-нибудь проверку, и мне придется выкапывать останки родственника, чтобы похоронить в другом месте?

— Я вас умоляю, чиновники это все и организовывают. Давайте «по чесноку» — ценники устанавливает наш Белый дом. Все вопросы решаем через них и относим деньги туда. ВСЕ ДЕНЬГИ – ТУДА…

По словам Натальи, цены на могилы устанавливают местные чиновники

ВСЕГО ЛИШЬ РАБОТА?

Вспоминая о своем знакомстве с методами работы «ритуальщиков», Ольга старается говорить спокойно, но эмоции все равно одерживают верх.

— Я так и не смогла выгнать агента, подписала договор с его фирмой. Позже уже выяснилось, что часть услуг из документа так и не была оказана. А часть и вовсе была не нужна. Эти негодяи просто «развели» меня на деньги. Мало кто способен трезво оценить ситуацию в тот момент, когда близкий человек умирает у тебя на руках. Но, что было, то было. Стараюсь не фокусироваться на негативе. Единственное, мне действительно интересно, как эти люди спят по ночам? Ничего в груди не ёкает?

Численность населения нашего региона активно и планомерно снижается. Вот уже 25 лет Тульская область находится в десятке самых «быстро вымирающих» регионов. На этой волне практически каждый день «всплывают» фирмы, состоящие из двух-трех человек. Не имея ни транспорта, ни помещений, они вынуждены арендовать все необходимое, в связи с этим «сдирая» с родственников покойных астрономические суммы. И, кажется, что до тех пор, пока деятельность «похоронных» компаний снова не будет взята под контроль государства, Интернет так и будет переполнен воспоминаниями людей о субъектах, которые топчутся на чужом горе в попытке урвать лишний рубль.

— Можно бесконечно долго ругать «ритуальщиков», называя их падальщиками, — завершает Дмитрий. – И большинство ругательных слов будет совершенно оправдано, ведь в этом бизнесе лишь единицы стараются работать по правилам и их сразу «затирают» конкуренты. Тем не менее, спрос рождает предложение и если фирмы появляются и работают, значит, в их услугах нуждаются. В конце концов, это всего лишь работа и кто-то должен ее выполнять…

Артем Жильцов, ИА «Тульские новости»
Фото автора