Блошиный бизнес

Кто в Туле наживается на ветоши?

На прошлой неделе на электронной торговой площадке частных объявлений был выставлен шлем Юрия Гагарина. Цена раритета – миллион рублей. Так же продавались несколько личных вещей космонавта. Продавец был готов предоставить покупателю документы, подтверждающие подлинность лотов. Через несколько дней объявление пропало – то ли нашелся покупатель, то ли продавец передумал. Но этот случай показывает, как велик интерес к сравнительно недавнему прошлому нашей страны. И как много готовы платить за обладание «уликой из прошлого» коллекционеры.

Блошиные рынки есть во всех городах. В Европе часто вход на них платный, но зато приобрести там можно все совсем задешево. Регулярная блошка есть в Новомосковске, иногда стихийно возникает в Узловой и Щекино, на рынке Хопер и на Фрунзе. Но самый заслуженный и известный рынок старья постоянно жмется к Центральному рынку. Раньше он занимал пространство по улице Пирогова. Но по слухам, руководство рынка стало просить со старьевщиков непомерную аренду – 5000-10000 за месяц. Хотя, возможно, официальным властям рынка просто надоела антисанитария и неряшливость самопальных антикваров: нередко нераспроданный товар бросался там же, на импровизированных торговых рядах. Так, или иначе, сейчас тульская блошка, за исключением нескольких торговцев, полностью переместилась на улицу Колетвинова. Здесь висят замусоленные объявления об арендной плате в 50 рублей с бабушек, и 100 – с профессиональных старьевщиков. Нераспроданное старье за отдельную плату можно сложить в грязный вагончик. Но, как и на прежнем месте, старые трусы и поломанные зонтики нередко в конце базарного дня отправляются в кучу на обочину.

Сегодня на блошке, по мнению завсегдатая Елены Зайцевой, день пустой. Она лишь приценилась к посеревшему от хранения кружеву – но 100 рублей за 5 метров для тулячки оказались дорогими. А все осмотренные ею куклы, преимущественно голые и невероятно грязные вернулись обратно в кучи продаваемого старья. Стеклянных бутылей вообще не было

«Я не очень системный коллекционер. Пузырьки и советских кукол покупаю по принципу нравится — не нравится. И еще цена – дороже 500 рублей обычно ничего не беру, предел – 1000 рублей. Иногда что-то сама нахожу. Так, первый пузырек нашла в отвале у археологов, которые копали под Гостиным двором. Оказалось он из-под духов «Красная Москва». Знакомые приносят мне подарочки, как-то получила стеклянную баночку из-под горчицы в виде бочки. Такие были во времена моего детства, в году в 80-85-м».

По словам женщины, блошка уже не та. И все чаще она пополняет коллекцию на электронных площадках.

«Наши старьевщики вообще оборзели. Достойные вещи тут бываю редко, и ценник продавцы сразу ставят максимальный. Целлулоид – минимум 3000-4000 за куклу. В интернете, если знать место, можно купить то же самое, но рублей за 700-800».

«Васьки» и «воротилы»

Блошиный рынок – это лишь капля в море торговли антиквариатом, винтажом и штучками в стиле ретро. Низшее звено в иерархии продавцов и покупателей. Здесь датировки идут на глаз. Предназначение вещей определяется интуитивно.

«Васек, ты все знаешь. Глянь, что за приблуда?», – неопрятного вида продавщица тащит расколотый пластиковый ящик кислотного цвета с пестрыми кнопками.

Такой же лохматый и явно мучающийся похмельем консультант по прозвищу Васек определяет, что «приблуда» — детское караоке, Китай, эпоха «наши дни».

Завсегдатаи на рынке тоже очень разные. Вот бабушка в лиловом платье со вкусом перебирает старые открытки. Выбирает с живописными пейзажами, и откладывает их для себя.

«У каждого свои интересы», — кротко сообщает пожилая женщина.

Чуть в стороне продавщица в широкополой шляпе ругается на двух покупателей-вьетнамцев, порушивших ее систему раскладки товара. Азиаты на ее децибелы внимания не обращают, и методично прикладывают к своим бедрам трусы, чтобы не промахнуться с размером.

Высшая каста на блошке — профессиональные продавцы антиквариата и держатели магазинчиков. Здесь ценники хранятся в голове у продавца – или, возможно, генерируются, в зависимости от внешнего вида и платежеспособности покупателя. В таких магазинчиках можно встретить и изделия из драгметаллов, и редкие не серийные статуэтки из металла, стекла и фарфора, и букинистические редкости.

Но, пожалуй, самые большие заработки и самый широкий ассортимент сегодня у продавцов, которые освоивоили электронные площадки. Авито, Мешок, и вершина карьеры – международный он-лайн аукцион ebay.

Один из туляков, пожелавший остаться неназванным, не смотря на то, что его имя «широко известно в узких кругах», активно торгует ретро-автомобилями и деталями к ним. Клиентура – сплошь зарубежная, и даже санкции не вредят бизнесу:

«Я ушел с приличной должности в одном из крупнейших банков. Дресс-код, 8-часовой рабочий день и зарплата в несколько десятков тысяч рублей? Не смешите меня, я недавно за несколько тысяч евро продал автомобиль коллекционеру из США».

На грани мародерства

Об источниках товара и поставщиках на рынке говорить не любят, особенно с посторонними. Максимум, что удается выжать – «нашли».

«Откуда такие чудесные цыплятки?», – интересуется коллекционер, вертя в руках изумительной сохранности игрушку Ленинградской фабрики «Красный треугольник», пахнущую резиной и Советским союзом.

«Повезло. Был ремонт в заброшенном детском саду», – обтекаемо и односложно отвечает продавец.

Впрочем, источники поставок, хоть и не называются вслух, известны. В том же Интернете полно форумов, где охотники за керосиновыми лампами, чугунками и форменными пуговицами делятся опытом.

Для особо непонятливых снимаются видеоуроки.

«МК в Туле» удалось пообщаться с одним из туляков, промышляющих добычей предметов старины на постоянной основе. Имя он тоже попросил не указывать, но на вопросы о своем житье-бытье рассказал без утайки.

«Мы с другом, у него автомобиль, входим только в заброшенные дома с выбитыми стеклами и проваленными крышами», – заранее очерчивает круг своего исследовательского интереса собеседник. Ему около 30 лет, он подвижен, имеет хорошую постоянную работу. Парень обвешан гаджетами, и в течение разговора периодически проверяет свои электронные объявления — не написали ли покупатели отзывы, не заинтересовались ли лотами.

Маршруты выходного дня расхитители пятистенок составляют при помощи электронных карт. Сейчас возможно взглянуть на самую глухую деревню при помощи спутника. А привязанные к местности данные переписей позволяют примерно с 90% вероятностью определить населенные пункты, где «Население – 0 человек».

«Вооружаемся монтировками, фонариками. Надеваем респираторы, перчатки – рыться порой приходится в неприятных вещах, гнилом тряпье, трухе, мышиных гнездах. Раньше у меня был металлоискатель. Теперь без него – можно попасться, как минимум отнимут прибор, как максимум – оштрафуют».

Впрочем, если верить старьевщику, уловы и без того неплохие. Добычей искателей становятся керосиновые лампы, чугунные весы-безмены, ухваты, прялки, вышитые подзоры и рушники, елочные игрушки…

«Берем то, что можно увести и то, что пользуется спросом. «Навар» конечно небольшой, но стабильный. Вот сейчас, к примеру продаю бутылку, гербовая, объем примерно 0,5. 10000 рублей прошу. Такая же, но расколотая, дно отвалилось – 500 рублей».

Каких-то моральных рефлексий и тягостных мыслей по поводу бизнеса на пусть и старье, но все-таки чужом, у парня нет.

«Это же все равно никому не нужно. Сгниет ведь. А тут люди купят, порадуются. Или вот, к примеру. Был у меня паспорт моей прабабки, она в годы революции умерла. Обычно паспорта изымаются, а этот видно в годы неразберихи остался в семье. Ну я его и продал, за 5000 рублей. Деньги нужны были. А старина вся эта. Я не коллекционер, и у меня дома не музей».

Анастасия Калинина, «Московский комсомолец в Туле»