Работы здесь нет совсем

«Город Липки небольшой и вполне приличный: есть огромный стадион и завод кирпичный»

Этот краеведческий стишок репортерской группе нашей газеты [«Молодой комунар»] «с выражением» продекламировала жительница городка, посещение которого стало для молодых журналистов откровением и настоящим путешествием во времени.

Фото Александра Колесника

Тут же, застеснявшись столь несерьезного занятия, как чтение стихов, женщина поспешила опустить нас и себя на грешную провинциальную землю:

— Работы здесь нет совсем. Все, кто мог, уехали. А те, кто остался, наблюдают, как всё в Липках рушится. Больница вот совсем ветхая. У нас только кирпичный завод работает, но там одни мигранты…

Когда-то этот городок был едва ли не центром угледобывающего района, но от советского промышленного величия ничего и не осталось. Закрылись и шахта, и хлебозавод, и еще много чего.

В 40-х годах прошлого века в окрестностях началась разработка бурого угля, а в 1955-м рабочий поселок Липковский, назвав Липками, признали городом. Словно на радостях от этого здесь понаставили монументов в жанре «тотальный соцреализм» — девушек с веслом мы не увидели, но есть памятники Пушкину, Горькому и Маяковскому, шахтерам, советским отцам и матерям… Под толстым слоем штукатурки и побелки на постаментах давно похоронены лепные буквы, подсказывающие, кого именно изобразил скульптор. Ряд изваяний лишились конечностей, они стоят немым укором, но всё равно радуют ностальгирующих по юности пенсионеров.

Архитектура здесь сплошь даже не брежневская, а сталинская. На главной улице населенного пункта, Советской, возвышается некогда величественный, а теперь обшарпанный Дворец культуры. По площади перед зданием носятся сорванцы, выпущенные после уроков из школы, в попытках как-то себя развлечь. Напротив ДК в небольшом лесочке прячется «дедушка Ленин». Изваяние когда-то покрасили бронзовой краской, и вождь пролетариата напоминает золотого Будду, не хватает только свечей и лотосов.

За ДК — парк, пустой и какой-то неприкаянный. Но следы советской красоты остались, и можно представить, что здесь было, когда фонтан еще не «разбомбили», по аллеям прогуливались липчане, пионеры гремели барабанами, а комсомольцы угощали девушек мороженым…

Проблема таких вот моногородов, когда-то развитых и процветающих, а ныне приходящих в упадок,— одна из тяжелейших в России. Населенные пункты, где живут люди, работавшие на ныне закрывшемся или убыточном градообразующем предприятии, неумолимо ветшают. И что делать с тысячами людей, оставшихся практически без работы,— не ясно.

В Липках до 1991 года работала не только шахта, но и молочный и хлебный заводы. Даже планировалось строительство предприятия по производству детского питания. Но где-то к 2010 году стало понятно, что будущее Липок под вопросом. Планы так и не реализовались, а что работало — закрылось. Железнодорожная станция приказала долго жить, как и собственно железная дорога: полотно от границы с Щёкинским районом до Киреевска разобрано и, наверное, рельсы уже давно переплавлены. Население сократилось где-то до 9 тысяч, и демографическое лицо городка сегодня — это пенсионеры и люди предпенсионного возраста, которым уезжать и некуда, и не на что, и сил уже нет.

Кажется, что Липки затерялись в прошлом и городок так и остался в СССР эпохи развивающегося социализма. Даешь стране угля, автомобиль «Победа», «сосиски страны» и колхоз «Путь коммунизма»… Сохранившейся с тех пор в Липках натурой, кстати, с удовольствием пользуются кинорежиссеры. В 1998 году Павел Лунгин выбрал городок для съемок «Свадьбы», Сергей Лялин снимал здесь 8-серийную «Молодую гвардию», а Александр Панкратов-Черный и Нина Русланова на фоне липковских декораций играли в мелодраме «От любви до кохання». Последнюю киноленту «От осины не родятся апельсины» в Липках снимал Сергей Алленов — это, к слову, малая родина режиссера.

Осенью в таких городках особенно тоскливо. Из развлечений, кажется, только пара продуктовых магазинов. На Октябрьской улице возле гигантской лужи — развал с овощами и бахчевыми. По тротуарам передвигаться неудобно и грязно, и люди бредут по проезжей части, благо машин здесь совсем мало. Стоит отойти чуть в сторону от главной улицы, и попадаешь в царство полуразвалившихся частных домов. На крыльце одного из них сидит маленькая бабушка. У ее ног — множество кошек. Соседний дом развалился полностью, от него осталась только гора серых, изъеденных короедом досок.

— Переселяют нас,— говорит пенсионерка,— а когда и куда переселят — да бог его знает…

Елизавета Кузнецова, «Молодой коммунар»