Потный вал вдохновения

Помнится, на какой-то партийно-хозяйственной конференции советской поры в городе Туле завотделом культуры обкома выдал за-бавный пассаж. Типа, мол, до революции в Туле был один-единственный писатель, Лев Толстой, а сегодня число членов Союза пи-сателей только по области, не считая обл­центра, перевалило за полсотни.

Эх, тому бы докладчику да на нынешние литературные интернет-порталы Стихи.ру и Проза.ру заглянуть! Вот бы порадовался че-ловек! Тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч зарегистрированных писателей и поэтов! А сколько среди них туляков! Пусть не львов толстых, но первичные литературные признаки у написанного ими кое-где просматриваются же…

Математика – точная наука. Если построить график, отложив по оси абсцисс время и взяв за точку отсчёта 2000 год (дата основа-ния сайта Стихи.ру), а по оси ординат – число зарегистрированных там поэтов, то где-то между 2017 и 2018 годами произойдёт судьбоносное событие: в России станет 1 000 000 (миллион!) официальных стихотворцев. Экстраполяция – так, кажется, называется подобная сомнительная манипуляция с цифрами.

Миллион – это уже серьёзно. С такими вещами считаются. От миллиона поэтов не отмахнёшься, как от назойливой мухи. Отно-ситься к этому, понятное дело, можно по-разному. Махровые пессимисты толкуют что-то о конце если не света, то культуры. Не ме-нее махровые оптимисты приветствуют человека новой эпохи, чей приход был пророчески предсказан Маяковским: «Землю попа-шет, попишет стихи…»
Что ж, логика тех и этих понятна.

Дмитрию Шостаковичу приписывают такой случай. К мэтру пришёл молодой человек, назвавшийся начинающим композитором, с просьбой выслушать написанную им симфонию. Шостакович не отказал. В процессе исполнения он сидел тихо и только иногда бормотал вполголоса: «Хорошо… Хорошо… Очень хорошо…»

Обрадованный композитор, закончив игру, набрался смелости и спросил:

– Что, действительно так хорошо?

– Очень хорошо, – рассеянно ответил Шостакович. – Всё лучше, чем водку-то пить.

По-моему, поучительная история и вполне в тему.

Захар Густомыслов, «Литературная газета»