Жители самого маленького города России: Мы Орде не сдались, и туристам с чиновниками не сдадимся

Журналист «КП» отправился в городок, сжавшийся до размеров деревни, чтобы понять — почему его жители отказались от «сельских» прибавок к зарплатам ради звания «горожанин»

НЕТРОНУТАЯ 
XXI ВЕКОМ РОССИЯ

Съездите сюда. Загляните. Безответственно советую. Не отвечаю за результат. Может, я все это восторженно выдумал? Может, это колдовство русского бабьего лета? Интересно, почувствуете ли вы…

Это рядом. В каких-то 200 километрах от Москвы. С Киевского вокзала на скором брянском поезде доезжаешь до полузаброшенной станции Калуга-2, где бабушки кормят голубей, где жандарм сурово допрашивает на скамеечке двух непроспавшихся бедолаг.

— Мужики, где туалет? — спрашиваешь ты, проходя мимо.

— Иди-иди, — шепчут задержанные. — Мы вот тоже, дураки, спросили.

Ты сходишь с поезда у памятника калужскому мечтателю Константину Циолковскому. Он смотрит на малоизменившиеся за 100 лет окрестности, словно силясь протереть железной рукой глаза — где космодром, где звездолеты?! Почему опять этот деревенский вокзал? И почему в нем церковь?

Потом вы берете такси, потому что автобусы туда почти не ходят. Таксист смотрит хмуро, недоверчиво.

«Куда ехать?» — переспрашивает он и повторяет за вами странное слово, которое никогда не слышал.

И вы ныряете в нетронутую 21 веком Россию.

Которую бородатые люди любят называть настоящей. Истинной. И ты, хоть без бороды, чувствуешь — ну, да, наверное…

Вы несетесь по шоссе и старательно ловите взглядом таблички. На карте это место еще существует, но кто знает — что там? Пролетишь мимо и не заметишь.На карте это место еще существует, но кто знает — что там?
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Вот самая чистая река в округе — Жиздра. Вот деревня Сечино. По местной легенде, мимо проезжала императрица Екатерина. Все села в округе рухнули на колени, кланялись в пояс, а эта деревня уперлась. Мужики встали у дороги, набычились. Даже шапок не сняли.

По легенде царица сказала «Высечь». Деревню и высекли.

А толку. Вон сидят мужики у дороги. Как и 300 лет назад — смотрят философски в пустоту…

60-й километр. Вы у цели. Но проехали мимо. Насквозь.Тормозите у самого берега Оки, где цаплями стоят рыбаки. Вы, оказывается, не заметили самый маленький город России — Чекалин. В нем живет 964 человека.
Вы у цели. Но проехали мимо. Насквозь.Тормозите у самого берега Оки, где цаплями стоят рыбаки. Вы оказывается, не заметили самый маленький город России — Чекалин
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

«Да какой это город?!» — чертыхаетесь вы, разворачивая машину назад, «в самый маленький». И это крохотное село — город?! Вы даже возмущены — это ж какое-то географическое недоразумение. Каприз «Википедии». Заброшенный населенный пункт, который чиновники просто-напросто забыли понизить в звании — и сделать поселком.

Но уже через несколько часов, прогуливаясь по залитой солнцем лесной тропинке, которую чекалинцы почему-то называют бульваром, по сонной проселочной дорожке, которую местные считают улицей Спасской, мимо древней развалины, называемой мэрией — ты невольно начинаешь прислушиваться…

А потом вас обязательно спросят:

«Разве вы не почувствовали?»

А потом — еще спросят, еще.

И ты злишься — Господи, ну что? Что?!
Журналист «КП» отправился в городок, сжавшийся до размеров деревни, что бы понять — почему его жители отказались от «сельских» прибавок к зарплатам ради звания «горожанин»
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ДРЕВНЯЯ СТОЛИЦА ВЯТИЧЕЙ

Мэр самого маленького города России Ирина Усенкова с тоской смотрела на меня.

— У нас теперь чуть ли не каждый день журналисты — качает она головой, — Вчера «Первый канал» был. Теперь вы.

Все пять чиновников города смотрели на меня, как на подлетающий к городу метеорит.

— Ух, какая красота! — чтоб утешить дам, по древней мужской традиции срочно меняю тему. Ищу взглядом — чем бы спасительно восхититься.

На глаза попадается висящий на стене лев. Хищник грозил противнику всем, чем мог — он скалился, замахивался мечом, а в левой лапе держал щит.

— Что за зверь?

— Это наш герб — мэр впервые улыбнулась. — Вам правда нравится?

— Он у нас красивый, да? — вздохнули остальные.

— А знаете, сколько ему лет? — заговорили все.

Дамы оттаяли. (Я потом заметил — когда местные говорят о истории городка, что-то мечтательное появляется в их среднерусском выражении лица — даже у чиновников).

А я-то думал, что на скромный Чекалин федеральная слава обрушилась случайно…

Раньше самым маленьким городом России считалась ингушская столица Магас — которую в 1993-м, подобно Петру, заложил лидер Ингушетии Руслан Аушев. Но скоро Магас прибавил в весе, численность с 400 человек разрослась до шести тысяч. И российская статистика, покопавшись в себе, обнаружила Чекалин. Словно нечаянно ткнув пальцем в крохотное пятно на карте, между Тулой и Калугой. С таким же успехом самым маленьким городом России мог бы стать умирающий карельский или сибирский городок, или наоборот — строительный старт-ап в Чечне.
Даже при советской власти город отказывался расти
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Может быть. Вот только Чекалин ждал своего «звездного часа» очень долго…

Как минимум со времен Ивана Грозного. (История городка так запутанна, что ученые до сих пор спорят — а не стоял ли здесь таинственно исчезнувший город Девятигорск, упоминаемым в летописях вместе с юной Москвой? Или здесь тысячу лет назад была столица вятичей?)

Главное — Россия когда-то гордилась славным городом Лихвин (Чекалиным он стал в 20 веке). Когда-то он считался заколдованной крепостью. Первыми это почувствовали монголы, пытавшиеся взять обыкновенное русское укрепление, стоящее на высоком берегу Оки. И никак. По легенде, уже в отчаянии — видимо, чтоб дать знать соплеменникам, дескать, лучше эту беду обойти стороной — пометили место как «лихой город». Получился Лихвин. Затем в 1615-ом о крепость «разбились» крымские татары, потом польский гетман Лисовский к своему бескрайнему изумлению не смог одолеть крохотный Лихвин, который с горсткой горожан защищал воевода Федор Стершнев. И геройствовал бы «лихой» городок и дальше, да границы государства Российского расширились, оставив крепость далеко в тылу.

Получив от государя за свои былые заслуги герб с воинственным львом, город, словно демобилизованный солдат, никак не мог приспособиться к уездной жизни. И тихо увядал без хорошей войны.
Советская власть пронеслась мимо городка
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

«У НАС КОРОВЫ ПО УЛИЦАМ НЕ ХОДЯТ»

Но все равно в этом городе продолжали твориться странные вещи. Например, никогда в нем не жило более нескольких тысяч человек. Рядом с ним раскинулись многолюдные села, а Лихвин «держался» рядом с границами крепости, словно боялся расслабиться.

Даже при советской власти город отказывался расти.

— Хотите верьте, хотите нет, а здесь свой дух, загадка, – говорят местные. — Сколько было идей построить здесь что-нибудь серьезное. Завод. Или большую фабрику. Не получалось. Все срывалось в последний момент.

Лихвин словно по привычке защищался от чужих. А бывало о городе просто забывали. Говорят, советские власти было решили сделать городок как полагается — селом, да документы куда-то затерялись. Ну не чудо?!

— Люди здесь редкие приживаются, — говорит мне представитель местной интеллигенции — бывшая учительница географии. — Сколько с окрестных сел пытались здесь поселиться — никак! Вот моя знакомая уехала, жить здесь не смогла. Тут не крикнешь по-соседски: «Эй, Егоровна, чо делаешь-то?» С тобой после этого разговаривать никто не будет. Здесь встречные говорят: «Здравствуйте Екатерина Егоровна», даже если знают тебя сто лет. И корову не выгонишь. У нас коровы по городу не ходят!

Еще чекалинцы считают себя самыми читающими в округе, утверждают, что даже местные алкоголики исправно ходят в библиотеку,

Тут можно, конечно, снисходительно пожать плечами — дескать, доморощенный патриотизм, но странная штука.

Вечная малочисленность Лихвина-Чекалина не мешала ему быть вполне комфортабельным городком.

В 1846 году как пишут хроники: «в Лихвине было 28 улиц и переулков, одна площадь, мост, кладбище, четыре церкви, из которых три каменные и одна церковь на кладбище. Каменный дом для присутственных мест, соляные магазины, 25 лавок, три трактира, три винных погреба, одна фабрика, три питейных дома, городская больница, которая содержалась за счет обывателей, и одна тюрьма на 32 персоны”.
И лишь у школы стоит обязательный Ленин
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Но самое странное, крохотный Лихвин в 19 веке становится интеллектуальным центром — лихвинская больница под руководством известного врача Лисицына стала первой в царской Руси делать лабораторные анализы. Уроженец Чекалина врач Василий Богданов пишет знаменитую песню «Эй, дубинушка, ухнем!»

Советская власть пронеслась мимо городка (посносив, разумеется, церкви), но ничего по сути не изменив — как было до революции три каменных дома, бывшая жандармерия (сейчас это мэрия, хотя в одной из комнаток, как и три столетия назад, ютится полицейский), да развалины древней тюрьмы. Так и сейчас все это стоит в своем первозданном виде.

Правда, за 180 лет из города исчезли и лавочки, и погреба, и питейные дома, последним закрылись лимонадный цех и хлебозавод, которые славились на всю округу. Знаменитая больница тоже почти закрылась (там иногда дежурит врач, да живут переселенцы из Казахстана). Недавно закрылась и Сберкасса.

И лишь у школы стоит обязательный Ленин и памятник партизану Чекалину, смелому пареньку, которого здесь повесили фашисты. (В честь этого геройского юноши после войны и был переименован город)
Тут и единственный тренер по фитнесу (переехала из Калуги — тренирует семь дам, но «сейчас они копают картошку)
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

ПОЧЕТНАЯ КАПИТУЛЯЦИЯ

Лихвин снова оцепенел. Оброс дачниками. Которые, разъезжаясь к зиме, оставляют древний город совсем пустым — в нем остается не больше 400 человек.

Дошло до того, что окрестные деревенские мужики, при слове «Чекалин» нехорошо улыбаются. Качают головой «Чекалин? Там кто-то еще живет?! Наверное рыбаки-алкоголики. Ой, дыра-а-а».

И казалось, все, помер Лихвин. Даже похороны были назначены.

Власть вдруг заметила географическое недоразумение с непозволительным количеством горожан. И предложила почетную капитуляцию.

— Нам предложили отказаться от статуса города, — рассказывает мэр Ирина Усенкова. — Дескать, для чекалинцев это будет выгодно. Сельские прибавки к зарплатам, скидки при оплате электроэнергии.

Чтоб решить судьбу города, жители собрались в местном ДК…

НОВЫЙ ПОДВИГ КРЕПОСТИ

Любопытно, как бы вы, благоразумный читатель, проголосовали? Променяли бы вы гордый, но эфемерный статус своего поселка-города-страны, который, кроме самообмана, ничего не дает на Реальное Положение Вещей плюс чуть денег?

Несколько сотен ежемесячных рублей по ЖКХ, несколько тысяч — сельских 25-процентных прибавок бюджетникам. При том, что в округе лютует безработица, и каждая копейка на счету…

По сути Чекалину-Лихвину предложили мефистофельский выбор, над которым часто задумывалась Россия — рациональность или гордость. Будущее или прошлое. Реальность или воспоминания.

Я бы выбрал, конечно, первое.

До встречи на лихвинском бульваре с одним старичком.
Церковь, где даже по праздникам собирается двадцать прихожан
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

Ну разумеется, это был не бульвар. Тут все придуманное. Набережные, улицы, площади…

И здесь асфальт давно исчез, превратившись в обыкновенную тропинку в лесу…

Гуляя, я в шутку спросил у встречного чекалинца, надеясь, что он то же рассмеется, дескать, ну да — анекдот:

— Неужели вы думаете, что это бульвар?! — подмигиваю.

— Конечно — отвечает серьезно.

И вдруг начал объяснять.

— Смотрите — вот площадка на танцев (показывает на крохотный пятачок истлевшего асфальта), здесь играл оркестр, тут горели фонари. А там, смотрите — смотровая площадка, а там…

Мужичок говорил-говорил, явно путая прошлое с настоящим, а мне уже было не до смеха — человек рассказывал о городе, которого нет. Но он в нем живет.

И вот стоим у церкви, где даже по праздникам собирается двадцать прихожан. На улочке — все представители городского сообщества: мэр — власть исполнительная, батюшка — власть духовная, рядом бабушка — беззубо улыбается: «Пошла в магазин и забыла зачем», два обязательных городских алкоголика возятся за околицей, тут и единственный тренер по фитнесу (переехала из Калуги — тренирует семь дам, но «сейчас они копают картошку), за поворотом меня поджидает жительница единственного многоквартирного дома — единственный непримиримый оппозиционер («Какой это город! Смех один! Они перед приездом журналистов вон там многолетнюю яму засыпали и даже забор покрасили — показушники!») А батюшка неторопливо сквозь хрустальную тишину, нарушаемую только стуком падающих яблок, вспоминает, как он тут «бывало, и осетров ловил».
Ну разумеется, это был не бульвар. Тут все придуманное. И здесь асфальт давно исчез, превратившись в обыкновенную тропинку в лесу…
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

И я начинал понимать — почему до сих пор — в очереди на почте, в больнице, в магазинах спорят лихвинцы с чекалинцами, правильно ли они сделали свой выбор?

Тогда в ДК собрание горожан длилось ровно пять минут.

— Я взобрался на сцену и просто прочитал стихи, — рассказывает мне главный (ну то есть единственный) поэт Вячеслав Чепелев. — «Я знаю город будет, я знаю саду цвесть, пока такие люди в Чекалине есть».

Люди с поэтом согласились и спокойно разошлись. По древней привычке отстояв Лихвин.

Но оставив без ответа неглавный для них вопрос — а что дальше? Который — как оказалась — для Лихвина хуже монголов.
Формально Тульская область считает Чекалин будущим туристическим центром
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

«ЧЕКАЛИН НЕ УМРЕТ? НИКОГДА!»

Я долго мучил мэра рассуждениями о будущем.

Формально Тульская область считает Чекалин будущим туристическим центром и даже отряжает сюда разных чиновников для отчетов и докладов.

Но ни гостиницы, ни кафе, даже банкоматов в Чекалине нет и не предвидится, а к единственному хорошо сохранившемуся памятнику старины «Тюремный замок» (так здесь называют старую тюрьму) дорогу преграждает… стая злобных псов.

Памятник (точнее, часть его) приватизировал местный мужичок и на всякий случай — населил тюрьму собаками.

— Какой тут туризм? — недоумевал я. — Что вы делать собираетесь?

— У меня бюджет пять миллионов, — вздохнула Усенкова. — Только на зарплаты и хватает…

— Но что делать? — бушевал во мне европеец.
Единственный сохранившийся памятник старины «Тюремный замок»
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

— А вы знаете, что в мире есть города и поменьше нашего? И ничего, живут, — вдруг сказала мэр. У нее это словно вырвалось.

— Не хочу, чтоб в Чекалин приехало много людей. Не надо это нам, — нахмурилась она. — Вы разве это не почувствовали?

— Но тогда город умрет.

— Никогда!.. — покачала она головой.

ЛИЦА ЧЕКАЛИНАОтец Анатолий, священник единственного в городе храма, постоянных прихожан — 20 человек.
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Ксения Смирнова, директор единственной в Чекалине школы — 105 учеников.
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Галина Синицына, почтальон разносит пенсии примерно в 100 домов.
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Ирина Усенкова, мэр города с численностью жителей 964 человека.
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Елена Хованская, директор дома культуры ведет занятия по фитнесу, для 7 человек.
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ
Андрей Пученкин, пожарный. Пожаров в Чекалине за этот год — 0.
Фото: Виктор ГУСЕЙНОВ

—————————————————————————

 Оригинал материала: Владимир Ворсобин, «Комсомольская правда»