Как живёт самый маленький город России

The Village отправился в Чекалин, чтобы узнать, где проходит граница между городом и деревней

Чекалин — самый маленький город России: в нём меньше тысячи жителей. Впервые упомянутый в 1565 году, город был частью государевой опричнины Ивана Грозного, входил в оборонительную Засечную черту, а к XIX веку превратился в зажиточный купеческий город на Оке. Последнее столетие Чекалин пребывает в упадке: население сокращается, а городская инфраструктура разрушается. Тем не менее, когда в 2012 году администрация Тульской области предложила изменить статус поселения на сельский, многие чекалинцы выступили против и отстояли статус города. The Village отправился в Чекалин, чтобы разобраться, как стирается грань между городским и деревенским.

Путь

На подъезде к Чекалину стоит полуразрушенная часовня, построенная к празднованию 300-летия дома Романовых в 1913 году. На облупившейся стене надпись: «Полное недоверие новому правительству». Как это понимать и когда была сделана надпись — неизвестно. Какому именно правительству анонимный автор выражает полное недоверие, по сути, не имеет никакого значения: кажется, это вневременная истина, словно девиз американского штата, встречающий путников на границе с соседней территорией.

Город находится всего в 250 километрах от Москвы, но, чтобы в него попасть, надо сильно постараться. Электричкой до Калуги, междугородним автобусом до райцентра Суворова, дальше на «пазике» с газовыми баллонами на крыше — в Чекалин. Чтобы покинуть город, постараться нужно ещё сильнее. Последний рейсовый автобус в райцентр уходит около 17 часов. Как выбираться, если вы его упустили, не ясно.

Наш транспорт подбрасывает на островках асфальта, из которых состоит автодорога Р-146. Мы трясёмся и подпрыгиваем, а на заднем сиденье идёт бурное обсуждение газификации города. Пожилые женщины высчитывают, кто из местных пойдёт на проведение газа, а кто — нет, у кого на это есть деньги, а кто не потянет. Женщины договариваются до того, что «система делает из людей баранов», и раздражённо замолкают. «Пазик» приезжает в Чекалин.

ГОД ОСНОВАНИЯ — 1565 год

НАСЕЛЕНИЕ — 975 человек

ЖИЛОЙ ФОНД — 480 домов

Легенда

«Район захватили фашисты, был Лихвин фашистами взят, и юноши, и комсомольцы ушли в партизанский отряд. В районе свирепствовали гады, в лесу храбро дрался отряд, он делал для немцев засады, и немцы валились как град», — декламирует Вячеслав Чепелев и гордо добавляет: «Это мой брат написал».

Чепелев — ходячая легенда, его фамилию чекалинцы называют первой в списке тех, с кем надо поговорить о самом маленьком городе страны. Искать легенду долго не приходится: как только я интересуюсь у прохожего, где найти Вячеслава, тот внезапно оказывается за спиной. Похоже на отработанный трюк для туристов, но в городке с населением чуть меньше тысячи человек встретить нужного человека не так уж сложно.

Седые волосы, хитрый взгляд, глухой старческий голос, синяя кепка с надписью «Единая Россия», которую легенда прячет за спину на время съёмки. Чепелев родился в 1939 году, когда Чекалин ещё назывался Лихвиным. Он работал директором дворца культуры, помощником главы администрации района, а сейчас на пенсии — ухаживает за своей землёй. Чепелев не скрывает, что любит поэзию.

«По легенде, Саша Чекалин, отважный пионер, вступивший в партизанский отряд во время войны, сильно простыл после очередной вылазки, и его отвезли в деревню на лечение. Но деревенский староста его предал, и Чекалин был взят в плен. Его пытали, хотели узнать, где расположен партизанский отряд, — говоря об истории пионера, Чепелев снова сбивается на стихи. — Он этого им не сказал. И был он повешен. Чекалин геройство и здесь показал. „Нас много, да здравствует Сталин“, — герой перед смертью сказал». Шестнадцатилетний партизан погиб в ноябре 1941 года, а спустя три года город переименовали в его честь. Как правильно называть поселение, Чекалиным или Лихвиным, считать его городом или всё-таки селом — всё это фундаментальные вопросы, которые до сих пор беспокоят местных жителей. Периодически кто-нибудь вновь поднимает эти темы, и в городке начинаются волнения. Вячеслав из тех, кто против радикальных перемен: «От перемены мест слагаемых значение суммы особо не меняется. Всё это уже ушло, зачем возвращаться? С финансовой точки зрения, опять же, траты».

В декабре 2012 года Чепелев даже вдохновил горожан на спасение Чекалина от уготованной ему участи села — таково было предложение районной администрации, пообещавшей в случае смены административного статуса налоговые льготы, надбавки бюджетникам и сниженные тарифы на воду и газ. На обсуждение вопроса в местный дворец культуры набился целый зал — пришли полгорода, 500 человек. Большинство были против. Когда слово дали Чепелеву, он перефразировал Маяковского: «Я знаю — город будет, я верю — саду цвесть, когда такие люди в Чекалине у нас есть!»

По словам Вячеслава, растроганные чекалинцы зааплодировали и пошли домой, а город остался городом. И есть даже признаки того, что он превращается в сад: восстанавливается молокозавод, благоустраивают скверы, есть дом культуры, библиотека. Благодаря красивому ландшафту Чекалин хотят сделать туристическим центром — город живёт.

Экономика

Ко второй половине XIX века Лихвин был успешным уездным городом: в поселении насчитывались четыре церкви, четыре завода, три ремесленных училища и два десятка лавок. Но вскоре город утратил свою торговую роль и стал медленно приходить в упадок. Конец экономическому процветанию положило постепенное обмеление Оки, а из-за неудобного рельефа железнодорожное строительство обошло город стороной. Основанный в 1949 году Суворов быстро обогнал старинный Чекалин и всего за десятилетие из небольшого рабочего посёлка при железнодорожной станции превратился в райцентр.

В 2015 году экономический центр Чекалина состоит из четырёх магазинов, рыночной лавки и закрытого отделения Сбербанка. «Город-сад» даже не оснащён собственным банкоматом, и местным жителям приходится ездить в соседние населённые пункты, чтобы обналичить деньги, которые переводят на карточки. При этом средняя зарплата в Чекалине — 10—12 тысяч рублей, а городской бюджет — 5 миллионов рублей — более чем на половину дотационный.

Всё это идёт вразрез с оптимизмом Вячеслава Чепелина. У местных жителей действительно достаточно поводов посетовать на бессмысленность городского статуса. Анонимно и вполголоса, словно опасаясь обидеть вездесущего пионера-героя, чекалинцы жалуются, что ничего городского в самом маленьком городе России и не осталось. Собаки, утки и куры бегают по улицам, пыльная гравийная дорога слилась с тротуаром, на котором уже давно нет нормального асфальта, а люди не следят за собой и гуляют по городу в старых трениках и калошах. Практически у всех жителей есть огороды — и это не столько способ прокормиться, сколько психологическая привязанность к деревенскому укладу.

Одни скептики утверждают, что если бы Чекалин стал сельским поселением, то многие бюджетники получили бы необходимые прибавки. Когда твоя зарплата всего 10 тысяч рублей, даже дополнительная пара тысяч может оказаться критичной. К тому же проходящая через город автомобильная дорога была бы отремонтирована за федеральные деньги. Другие пессимисты напирают на то, что в Чекалине нет городского менталитета. «То, что у нас есть центральная канализация, ещё ни о чём не говорит. Валится дом, валится забор, а местные бутылку купили — им заняться нечем. Кто-то в Суворов ездит, кто-то — в Москву, а тут не заработать. Единственный бар „Лихвин“ закрыли, так что теперь даже выпить прилично негде», — рассказывают жители.

«У нас передвижная библиотека: если человек сам не идёт к книге, то книга идёт к нему. Все библиотеки в округе сократили, но в Брянькове, например, есть дети — им ведь тоже надо читать. Приезжают теперь сюда», — рассказывает Валентина Камаева. Валентина большую часть жизни провела в Чекалине. Последние девять лет она работает библиотекарем. По её словам, в городе много читают, в основном детективы и классику. Любимые писатели чекалинцев — Маринина, Гоголь, Дашкова и Достоевский.

Камаева уверена, что раньше было лучше: «Город шумел, работали все производства, были магазины. В промкомбинате 140 человек трудились, на молокозаводе, в пекарне, лесхозе. И как бы ни было в СССР, но дороги были и тротуары были». Библиотекарь считает, что в 2012 году жители сделали правильный выбор: «Если мы станем селом, сократят рейсовые автобусы. И так уже никуда не добраться общественным транспортом, а раньше автобусы ходили каждый час. Пострадает больница. Не будет 11 классов школы, и детям придётся ездить в Суворов учиться. Быть городом хорошо хотя бы ради тех, кто уезжает поступать. Они не из деревни приезжают в университеты, а из города. К деревенским отношение пренебрежительное».

Власть

Библиотекарь Валентина Камаева считает, что один из ключевых аспектов городской культуры, который точно сохранился в Чекалине, — гражданская и политическая активность. По её словам, горожане регулярно бывают на собраниях депутатов и отстаивают свои права. А ещё чекалинцы ходят на выборы и активно работают наблюдателями. Предпочтения избирателей, впрочем, незамысловаты: «Жириновский вышел из моды, сейчас популярнее „Единая Россия“, коммунисты вровень. Людям хочется участвовать в принятии решений».

Формально вся исполнительная власть в городе — четыре человека: непосредственно глава, главный бухгалтер и два специалиста, поясняют в администрации Чекалина. Впрочем, глава администрации уехала в Великий Новгород на семинар по развитию малых городов. Без руководства младшие сотрудники остерегаются общаться с журналистами, но всё-таки отправляют нас на поиски главного бухгалтера.

Городская администрация расположена на главной городской улице, Калужской. Прямо напротив — школа. Немного левее сквер, в котором находятся могилы Александра Чекалина и ещё трёх героев СССР и памятник Ленину — важный элемент любого постсоветского города. В сквере, рядом с Ильичом и могилами, ездит бульдозер, а рабочие занимаются перекладыванием плитки. Мы ищем женщину в сиреневом платье. Нам сказали, что не ошибёмся — она должна наблюдать за процессом благоустройства. Действительно, найти её не составило никакого труда. Главный бухгалтер находилась в центре строительных работ: она просто брала руками огромные куски бетона и перекладывала их с места на место, пока мужики озадаченно почёсывали головы. Больше вопросов о том, кто здесь власть и почему, у нас не возникло. В городском поселении есть и семь муниципальных депутатов, работающих на безвозмездной основе. Их лидер — школьный директор — тоже оказалась в отъезде, но мы всё равно зашли в школу. У Чекалина богатая история — поселение стоит со времён Ивана Грозного. Но собственного краеведческого музея в городе нет. Зато есть музей Александра Чекалина. Он и находится в школе, которая, разумеется, тоже названа в честь партизана.

Школа — одно из самых сохранных зданий города. В сравнении с осыпающимися городскими руинами, в которые превратилась добрая половина всей дореволюционной застройки, оно выглядит практически идеально. Сразу из школьной прихожей на посетителей смотрит мрачный портрет пионера-героя. Слева от него небольшая выставка, посвящённая вреду спайсов, — школьники пишут стихи и рисуют картинки о том, как плохо употреблять наркотики и как хорошо этого не делать. Стены второго этажа украшены выставками и плакатами о Великой Отечественной войне. На самом главном месте — четыре крупных портрета героев СССР, которые учились в тогда ещё лихвинской школе.

Ирина Евгеньевна, завуч чекалинской школы, преподаёт географию и проводит нам небольшую экскурсию по комнатке, которая фактически и является музеем Чекалина. «Здесь изображены мать героя, отец героя. А вот село Песковатское, там был домик, в котором жил Саша Чекалин, — его отстроили заново. Дерева, на котором его повесили, уже нет, но отросток от него остался и до сих пор стоит», — Ирина рассказывает о погибшем пионере так, словно он был её учеником или вообще не умер, а просто ушёл на каникулы. Всё это отдалённо напоминает героическую проторелигию, в которой боги обитают среди обычных людей и совершают великие дела.

Полушёпотом и строго не под запись местные рассказывают историю, которая никак не вписывается в официальную городскую идеологию. Если верить рассказам очевидцев, после смерти сына мать Александра Чекалина вышла замуж за высокопоставленного военного и уехала в Москву. Она же и настояла, чтобы город переименовали в честь погибшего сына. «У нас ведь ещё три героя есть, почему город именно Чекалин?» — многозначительно задаются вопросом местные. Город

Это лишь кажется, что Чекалин оторван от всего мира. В действительности так происходит только весной, когда разливается Ока. Тогда сообщение Чекалина с находящимся в 15 километрах Суворовым теряется практически полностью: мост уходит под воду, и город остаётся наедине с собой. Вынужденная изоляция может продолжаться пару дней, а может и полтора месяца. Жителям приходится делать крюк через Перемышль.

В Чекалине перемешались все возможные архитектурные стили за последние несколько веков. В городе сохранилась прямоугольная сетка улиц, составленная ещё в Генеральном плане 1776 года. Уездные дома начала XIX века соседствуют с деревянными лачугами и советской застройкой — в Чекалине на 141 двухэтажный дом приходится 339 одноэтажных. Старинное здание тюрьмы, брошенное в 1941 году, стало частным, и теперь во флигелях стражников живут люди. Из четырёх церквей за прошлое столетие уцелела всего одна — Свято-Введенский храм. Чтобы найти больницу, открытую в Лихвине в 1905 году, нужно пройти в самый конец города по пыльной завивающейся дороге. Интеллигентный мужчина с ухоженной бородой рекомендовал искать блестящее здание в стиле модерн. Абсолютная эклектика.

В Чекалине постоянно кричат петухи — только к концу дня привыкаешь, что кто-то за окном бесцеремонно врывается в беседу. Зато горожане не без гордости подмечают, что у них в Чекалине почти нет коров, а если и есть, то по улицам они не ходят. Маленький мальчик в шортах сидит перед деревянным срубом и держит ноутбук. Он скачивает Minecraft и обещает, что никогда не уедет из Чекалина, потому что очень его любит. Типичные городские будни.

Елена Хованская приехала в Чекалин три месяца назад и стала директором местного дворца культуры. Пока Елена с удивлением смотрит на доставшиеся ей большие залы и облупленные кабинеты. Внутри тихо и пустынно, а в холле стоит настольный теннис, в который никто не играет. Раньше Хованская была системным администратором, жила в большом городе, а сюда её занесло «по личным обстоятельствам». Она стильно одевается, необычно говорит, и с первого взгляда понятно, что это человек из другой культурной среды. Теперь Елена преподаёт в Чекалине фитнес, танцы, а её дочь учит игре на гитаре по выходным. В субботу во дворце устраивают дискотеку для молодёжи, а ещё бывают вечера для тех, кто постарше.

Елена рассказывает, что, переехав в Чекалин, она не порвала с цивилизацией — у неё есть газ, вода и все необходимые признаки городской жизни. Огород она и не пытается сажать — это ей не надо. Впрочем, не всё гладко. «На фитнесе мне говорят, что, может, и стали бы бегать по утрам или вечерам, как это делают в городе, но боятся, что на них станут показывать пальцем. Те, кто приходят ко мне заниматься танцами, тоже боятся, что на них могут странно посмотреть», — тяжело вздыхает она.

Пока что и фитнес-зал, и танцпол выглядят уныло, но есть подвижки. Денег у дворца культуры нет, но люди приносят зеркала, тренажёры и пытаются сами облагородить место, в котором будут насаждать городские ценности. «А что такое городской житель? Культура же внутри нас. Мы можем заниматься в деревне тем же, чем занимаемся в городе», — с вызовом говорит Елена, словно и правда верит, что это возможно.

Полная версия: Владислав Моисеев, «The Village»