И преимущество, и проклятие

Толстой

С точки зрения облика, Тула — город некрасивый. Для того чтобы исторический русский город был красивым, в нем должны были быть либо богатые дворянские семейства, которые строили особняки, либо хороший городской архитектор. Туле не повезло ни с тем, ни с другим.

Тула — не дворянский город, а казенный. Действительно, вокруг нее было и есть много усадеб, в том числе исторических, ставших литературными музеями: и Тургенев недалеко, и Бунин, и Жуковский, и самая главная наша гордость — Ясная Поляна, Лев Николаевич Толстой.

Но в самом городе никакой особенной красоты нет. Достопримечательностью является кремль, хорошо сохранившийся, один из немногих немосковских краснокирпичных кремлей такой степени сохранности, и Белоусовский парк, который при советской власти был переименован в парк имени Горького, как и все остальные парки Союза (не очень понятно, почему Алексей Максимович должен был ассоциироваться до такой степени с культурой и отдыхом). Потом, уже в новое время, имя Белоусова — врача и основателя этого парка, который на месте городской свалки его расчистил и насадил, — было городу возвращено. Это два красивых места, а все остальное не особенно красиво. Потом советская власть доломала и то, что было, заполнив город традиционной советской застройкой. В этом смысле Калуга, например, гораздо симпатичнее. Некоторое соперничество между Калугой и Тулой — это тоже, скажем так, сюжет среднерусской возвышенности. Они друг на друга смотрят. Калуга — город еще меньший, он менее промышленный и по облику не такой индустриальный, и по этой самой причине Калуга красивее. Кроме того, у них есть знаменитый Полотняный завод, на котором жили, как известно, сестры Гончарова, и Пушкин тоже там бывал. И по какой-то непонятной причине Калуге в постсоветское время больше везло с руководством.

Зато в Туле есть Ясная Поляна и Лев Николаевич Толстой, который, как известно, ходил пешком из Ясной Поляны в Тулу. Это не так далеко, как может показаться. Он, говорят, и в Москву пешком ходил, что гораздо более героический подвиг. Ясная Поляна местными жителями воспринимается как некий расширенный городской парк. Туда ездят в любые сезоны, в любую погоду, там всегда хорошо и красиво. Переходя к современности, скажу доброе слово о нынешнем директоре, Владимире Ильиче Толстом. При всех его административных и царедворческих активностях надо признать, что сама усадьба под его руководством стала гораздо более открыта. При советской власти в последние годы пройти можно было уже только по Прешпекту, центральной аллее, и до могилы Толстого, а все остальное было заперто. Сейчас можно пройти везде, и Ясная Поляна тоже стала гораздо более открытым и комфортным местом, а также центром разных культурных активностей. Оборотная сторона благоустройства: стало где поесть и где купить всякие сувениры, и народу там очень сильно прибавилось. Тульские жители смотрят на это косо, потому что, еще раз скажу, привыкли рассматривать Ясную Поляну как некое принадлежащее им место, что довольно абсурдно, потому что туда всегда ездили экскурсии со всей страны. Кстати, настоящие яснополянские жители говорят Лёв Николаевич. Считается, что Толстого звали именно так, и никак иначе. Поэтому герой Анны Каренины, в рамках этой же парадигмы, тоже Лёвин, а не Левин. Посвященные от непосвященных отличаются по этому тайному признаку.

Постсоветское благоустройство

Возвращаясь к современности, Тула была действительно, на моей ранней памяти, городом не только чрезвычайно некрасивым, но и довольно запущенным. В 1999 году я из Тулы уехала и далее следила за ее политической жизнью и политическим развитием достаточно поверхностно, но тем не менее совсем из виду не теряла, потому что интересно, чего в родном городе происходит.

Благоустройство пришло к нам достаточно поздно, меня уже в городе к тому моменту не было. Началось оно при губернаторе Груздеве. До этого, надо сказать, с губернаторами Туле в постсоветский период ужасно не везло. Они садились либо в процессе исполнения обязанностей, либо сразу после, все были под судом. Первый тульский губернатор Николай Севрюгин умер под следствием, а следующий, Василий Стародубцев, избежал этого только своими заслугами перед отечеством, перед колхозом имени Ленина и возрастом, но уголовное дело на него тоже завели. Следующий губернатор Вячеслав Дудка непосредственно после окончания своих полномочий получил девять с половиной лет колонии строгого режима, но, впрочем, вышел досрочно по УДО в 2018 году. Владимир Груздев был первым несевшим губернатором, и при нем был расчищен парк и восстановлена колокольня церкви на территории кремля, очень заметная достопримечательность города, которую теперь видно практически из любой его точки.

При губернаторе Алексее Дюмине в Тулу, по понятным причинам, пришли еще более крупные федеральные деньги, и началось еще более серьезное похорошение. На фоне того, что было, местных жителей, а также приезжающих бывших местных жителей это не может не радовать.

«Октава» — музей станкостроения, очень интересное место; Likerka Loft, территория бывшего тульского спиртзавода, тоже теперь хипстерский рай со всякими маленькими магазинчиками. Но самое впечатляющее и масштабное — это реорганизация территории Кремля и набережной Упы. Набережная Упы поражает в особенности воображение именно местного жителя: приезжие не увидят в ней, может быть, ничего специфически поразительного, кроме благоустроенной территории вдоль реки, по которой можно гулять. Надо сказать, что на протяжении всей вообще живой памяти народной этого места — набережной между кремлем и рекой Упой — просто не было. Упа — река довольно маленькая. По ходящим тульским легендам, когда-то она была полноводной, в ней ловили осетров и отправляли их на стол непосредственно Ивану Грозному. Сейчас ее, по-моему, можно перейти вброд довольно легко, и никаких осетров там точно нет. На противоположном от кремля берегу Упы стоят старые корпуса Тульского оружейного завода. Промежуток между кремлем и рекой был застроен неизвестно чем, пройти туда было нельзя, и никто из живущих в городе никогда там не бывал. Когда новая набережная открылась, то невозможно было вообразить (особенно если ты там родился и прожил первые двадцать лет), где расположено это пространство. Представьте, будто вам сказали, что у вас в квартире есть еще три дополнительных комнаты. Вы спрашиваете: «А где они?» Вам говорят: «А вот они». И выясняется, что просто вы никогда в эту сторону не смотрели, а действительно они там есть.

Полная версия: Екатерина Шульман, «Открытый университет»