Стиляги довлатовы

Я с ними жил в разных странах

Довлатов Сергей Донатович

Посмотрел очередной киноопус про «клятый совок». Про то, как мучились таланты в СССР. Фильм «Довлатов». Кстати, очень хорошо снят, действительно талантливо.

И по атрибутам — похоже. Я ведь тоже тогда жил, при том «совке». Я его прекрасно помню. Коммуналки, квартирные концерты, танцульки под Битлов с катушечного магнитофона, бардовские спевки, самиздат из-под полы, километровые очереди за билетами на «Таганку», джинсы ценою в месячную зарплату…

Но… Как бы вам объяснить…

Наиболее показательный в данном смысле современный фильм про «ту эпоху» — «Стиляги». Кто не смотрел, расскажу кратенько, о чём он. Там по сюжету действие происходит в годы «шестидесятников» — эпоха узких брючек, пёстрых пиджаков, «кислотных» галстуков и танцевального джаза.

Модные парни. Цитата из к/ф «Стиляги». реж Валерий Тодоровский. 2008. Россия

Весь фильм один молодой человек «борется с Системой» — покупает у заморских спекулянтов «западный прикид», начёсывает себе чубчик типа «Элвис», танцует под джаз с «модными девчонками» и становится — вау! — «стилягой».

За это Система его сурово гнобит — воспитывает по комсомольской линии, родители его ругают, к нему на улицах пристают дружинники, короче, мучается человек в проклятом «совке» по самое не могу. Он — «неформал»! И так полтора часа фильма…

Концовка — ярко оптимистическая. Действие перескакивает как бы в наши дни: по широкой улице, пританцовывая, идут весёлые молодые «неформалы» — стиляги, хиппи, панки, рокеры, металлисты, хипстеры… Все эпохи «неформальства» СССР, бывшего СССР — в одном флаконе. Практически — современный гей-парад, только без выраженного акцента на сексуальную ориентацию.

Это, как я понимаю, финал-апофеоз «свободы», к которой мОлодёжь и пОдростки СССР стремились полвека и, наконец, её добились. Вот оно — счастье!

Эпоха «русского рока»

Эпоху «стиляг» я не очень помню, мал был, но вот эпоху хиппи я уже застал. Сам в юности носил «хаир» до плеч и целовался с девчонками под «Пинк Флойд». Даже травку пару раз покурил (не понравилось, кстати).

Бывал я неоднократно и на питерских «квартирниках», слушал, сидя на полу со стаканом портвейна в руке, юного БГ, юного Шевчука, юного Цоя, юного Башлачёва (царство последним двум небесное). Бывал я и на писательско-поэтических вечерах в клубах, раскачивался у костра под бардовский «изгиб гитары желтой»…

Выступление Виктора Цоя

Свидетельствую: всё было не так, как показывают в современных фильмах про «совок». Никто никого не «гнобил». Рокеры пели свои песни по квартирам и подвалам, поэты читали свои вирши по клубам, хиппи носили свои волосы везде, кроме как два года в армии (чтобы на гусеницу танка не намотало)… Не было никакой борьбы с Системой. Потому что Система с ними не боролась. Взирала с ленивой усмешкой — пусть порезвятся детки. И всё.

Скажете сейчас: а-а-а! Рокерам тогда не давали эфира на ТВ-радио, не пускали на стадионы для выступлений, а поэтов не печатали в тиражных журналах! Да. Так их и сейчас не печатают (мой громкий смех). И рокеры сейчас собирают на свои концерты совсем немного народу — как раз на клубный подвальчик, не более. И современное ТВ-радио их не жалует. Что изменилось? А свобода-то — есть. Куда ещё свободнее?

Заметьте, когда в 1990-х вдруг стало «всё разрешено», аудитория у «неформалов» практически не увеличилась. Типографии вместо их «гениальных стихов» принялись печатать миллионными тиражами эротическую газету «Ещё», а стадионы — собирать разные «ласковые маи» и «поющие трусы». Что, в общем-то, и требовалось доказать…

О «мучениях талантливых людей при совке»

Главный вопрос тут таков: а был ли вообще талант у тех «талантов» эпохи «стиляг-хиппи-рокеров»? Много ли вы сможете назвать имён писателей-поэтов-бардов 60−70−80-десятников, которые войдут в вечность? Как, скажем, Чехов или Достоевский?

Классик (вошедший в вечность) устами своего персонажа Коровьева сказал:

«Чтобы убедиться в том, что Достоевский — писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения никакого не было!»

Вот, я открываю любые пять страниц из Довлатова или, скажем, Аксёнова (святые имена для шестидесятников). Читаю… Содержание: гуляем, пьём, трахаемся, гуляем, пьём, трахаемся. В промежутках — боремся с Системой (понарошку). Да, написано прикольно, слог беглый. И что? И — всё! Мемуары о пережитых в юности тусовках и пьянках. Да я тоже так смогу. И слог у меня неплохой, и в разных тусовках-пьянках я тоже поучаствовал неслабо. Но это же не повод, чтобы писать книги?

Коммуналка. Цитата из к/ф «Стиляги». реж Валерий Тодоровский. 2008. Россия

Для книги нужна Идея. А Идеи у них нет. Это Чехов с Достоевским для своей литературы сначала вынашивали Идею, мучились гуманистическими изысканиями, писали своей кровью. А вся идея писателей-стиляг — «неформальство». И только. Но быть не таким, как все, — ещё не значит быть талантом.

Сейчас главная мировая идея: будь не таким, как все. По улицам ходят миллионы «фриков», модные дизайнеры уже голову сломали — придумывать «не такое, как у всех». Вместо штанов они уже надевают рубашки и — наоборот. И что? Человечество обогатилось высочайшими достижениями культуры, науки, гуманизма? Нет, оно обогатилось гей-культурой и тотальным незнанием таблицы умножения.

ОН был не такой, как все

Товарищ Довлатов при всей своей «неформальности» много лет носил в кармане «ксиву» корреспондента партийной газеты и «ксиву» члена Союза журналистов СССР. У него удостоверения были, целый набор! В отличие от писателя Достоевского…

А знаете, что это значило во времена СССР? Расскажу: с такими «корочками» можно было открывать любые двери любой ногой. И зарплатка была у него минимум вдвое больше моей при гораздо меньшей загруженности. И «корпоративный паёк», и приближенность к власти.

Он жутко страдал при СССР? Да ни хрена! Он как сыр в масле катался. Такие люди имели тогда все возможные радости жизни. Он был просто избалованный советской властью советский «полубогемный» юноша-плейбой. И непризнанный гений — по совместительству.

В 1978-м (как ему это удалось при кровавом рЫжЫме?) он эмигрировал в США, где сильно потерял в «статусности». В СССР-то он был — ого-го! А там он стал редактором жалкой русской эмигрантской газетки. И ему погрустнело. Его талантище там никто не оценил. Даже местные девки.

Нью-Йорк. США

Знаете, как выглядят русские эмигрантские газетки в любой стране мира? Там 90% «контента» — рекламные статейки-зазывалки для таких же убогих эмигрантов про прачечные и окрестные забегаловки, где «с вами будут говорить на русском». По 10 долларов за статейку. И Довлатов публиковал рекламные статейки по 10 баксов за штуку, попутно творя «нетленку» про то, как ему хреново жилось в СССР.

Обычное дело: сейчас у нас в «ближней эмиграции», в Эстонии (где как раз несколько лет при СССР маялся Довлатов), мается великий музыкальный критик 70−80−90-х — Артемий Троицкий (та же самая «неформальная» рок-тусовка, помню его ещё по «квартирникам» 1980-х). Тоже «не такой, как все», тоже — борец с рЫжЫмом. Но в Эстонии он тоже на хрен не нужен. Сидит, бедняга, страдает, клянёт Путина. По 10 долларов за статью.

Может, он вдруг «прозу» типа довлатовской замутит? Про то, как страдал от рЫжЫма? Книжку тиражом 200 экземпляров издаст за свои деньги? Жду. Предвкушаю. Даже куплю, если не дороже 2 евро (120 рублей) будет.

А я был — такой, как все

При случившейся весёлой юности (хиппи-рокеры), я не погрузился в неформал-тусовку полностью. Я иногда в неё из любопытства нырял, но неглубоко и ненадолго. Я был в те времена занят делом. Сначала (во времена хиппи) я учился в физмат-школе, потом (во времена рокеров) я учился в Политехе на радиоинженера, потом (во времена позднего Брежнева и горбачевского разнообразия неформалов) я работал в КБ инженером-конструктором. Ездил в стройотряды, ходил по горам… Попутно ещё получил (бесплатно) второе высшее гуманитарное образование, чисто из интереса, из любопытства.

И у меня про эти жуткие годы «тоталитаризма», про которые сейчас снимаются антисоветские фильмы, совсем иное впечатление. Я до сих пор помню, как в понедельник утром я скакал в своё КБ на работу. Скакал с нетерпением, но осторожно, стараясь не трясти головой, поскольку нёс в ней пару-тройку светлых идей (не дай бог расплескать!), как улучшить то, что я накануне придумал в своей электронике.

Большой театр. Москва. СССР

Мне тогда было дико интересно жить. Гораздо интереснее, чем всем этим, мучившимся от рЫжЫма, «неформалам-стилягам». Я жил в кайф! И ни разу не захотел эмигрировать. Хотя мог вполне: у меня, как у полулатыша, родичей на Западе было много. И даже звали…

Да, мне тоже нравились американские джинсы, да, я их носил на танцульки, подкопивши деньжат со своей инженерской зарплаты. Но ставить штаны впереди интереса к своей интереснейшей учёбе, работе и жизни — даже мысли не возникало.

Быть «стилягой» я не хотел никогда. Тусоваться среди непризнанных литературных гениев, кривоголосых музыкантов, ресторанных официантов и джинсовых барыг — фу! Вокруг меня кипела интереснейшая жизнь. Я попал в окружение блестящих специалистов — Инженеров-Конструкторов с большой буквы. В окружение работяг с Золотыми Руками, которые, дымя «беломориной», на своём станке «подковывали блоху». Они мне были интереснее в сто раз. Вокруг меня бурлило, конструировалось, строилось. Я был частью СССР, я в нём участвовал полностью, хотя по вечерам слушал «Дип Пёрпл» и иногда — молодого БГ на «квартирниках». И этой же жизнью тогда жили 99,9% СССР.

А 0,1% — да, эти были — «стиляги». Им до смерти хотелось на Запад, им хотелось джинсов, жвачки, гамбургеров из «Макдоналдса»… Они на них дрочили со всей своей неформальной силой.

И только не говорите мне, что «их выгнали». Из СССР никого не выгоняли. Чтобы эмигрировать из СССР, надо было очень сильно потрудиться. И не всех ещё выпускали.

А жаль, это была ошибка. Я бы на месте руководства СССР тогда объявил месячник под названием «съё**вайте по-быстрому все стиляги-рокеры-хипстеры-непризнанные-гении-поэзии-литературы». Чтобы духу вашего тут не было. А потом закрыл бы границу тройным железным занавесом на въезд обратно. Пулемёты бы поставил через каждые 100 метров…

***

Недавно, в очередной раз переезжая с одной квартиры на другую, я решил облегчить свою библиотеку. Оставил будущему квартиросъёмщику полцентнера своих довлатовых-аксёновых-бродских-веллеров… все книжки «стиляг-неформалов» (накопилось за времена «перестройки»). И мешок кассет с записями рокеров 80-х ему оставил. Будет интересно — почитает-послушает. Нет — пусть выкинет на помойку. Забрал с собой только Чехова, Толстого, Достоевского, Шолохова, Симонова…

Эти книги — настоящие, их я детям передам. Уже половину передал.

P.S. о покойных — хорошо, о живых — плохо

Довлатов умер очень рано, в 1990 году, в возрасте 48 лет. Беда: последние 20 лет своей жизни Довлатов пил запойно, дико. Пропил организм. Они все тогда крепко пили, эти «непризнанные гении» 80-х. И не только пили. Знаю, видел. Иные из них в те же годы выпрыгнули из окна, решив, что они — птички. Тоже знаю эту тему. Земля им пухом.

Довлатов был очень неглупым человеком. Возможно, дожив до конца 90-х, он, как Лимонов (тоже изрядный «стиляга»), повзрослел бы и поумнел. И вернулся бы на родину. А возможно, и нет. Потому что масса «стиляг», которые дожили до нынешних лет, нисколько не поумнели. Они до сих пор блеют в микрофон уже весьма старческими голосами что-то в стиле «мы хотим перемен». Каких перемен — они не знают. Но хотят!

У них при «совке» была очень скучная жизнь, я за нею наблюдал. Тусовки, пьянки, водка, девочки-припевочки. Про это они и писали свои книги, песни. Такие же скучные и бессодержательные, как их жизнь, — ни о чём. У них, кроме тусовок и пьянок, в той жизни ничего не было. О чём писать? Сейчас их жизнь ещё скучнее. Всё то же самое, но только без водки и девочек (здоровье уже не то). Они и тогда ныли и сейчас ноют — ка-а-ак ску-у-учно жить…

Могила Довлатова на кладбище Маунт-Хеброн в Нью-Йорке, 26 июля 2010 г

А у меня при «тоталитарном совке» жизнь была весёлая и жутко интересная. Я не торчал годами на прокуренных кухнях, хоть иногда для прикола и заглядывал к ним. У меня было интереснейшее ДЕЛО, которым я занимался. Я жил в интереснейшей стране, я её объездил вдоль и поперёк, мне не хватило времени и сил объять даже 1% её. И я с неё тащился, говоря языком тех лет.

Мы с ними жили в разных странах. Я их микроскопическую «страну» заметил, а они мою — великую — нет.

И сейчас не замечают.

Юрий Алексеев, ИА REGNUM