Если же говорить о проселках, то тут ей просто нет равных

Как ленинградский слесарь тульский мотоцикл ремонтировал

Заглянем в прекрасное советское прошлое

О всех его преимуществах нам регулярно рассказывают в живом журнале живые свидетели этой эпохи. Обычно так бывает, что это те, кому на момент развала СССР было лет 5-10. Солнце светило ярко и трава была зеленая.

Вот только манная каша…

Ветераны же рассказывают, как оно было прекрасно устроено. Папа получал 700 рублей, мама — 400. У них были кооперативные квартиры, автомашины и дачи. Регулярно ездили на Юг, а еще получали путевки в Болгарию, ГДР и чуть реже — во Францию. В магазинах были персики круглый год, а уж мясо было отборное и всегда в наличии. Красота.

Но у нас же есть прекрасные секретные файлы, которые я храню в туалете в спец. архиве. Это подшивки журналов «За рулем» из разных годов. Начиная с 1972 года. Нет, это не я выписывал, я просто купил их в книжном магазине на углу Литейного и Жуковского (был такой). Текст уже несколько критический, поскольку 1990 год на дворе. Многое уже разрешено.

Человек купил мотороллер, оплатил в т.ч. и гарантийный ремонт. И начинает искать способы осуществления ремонта по гарантии.

Времени у него, вероятно, много, как и энтузиазма. Он примерно 1936 года рождения. Очень любопытные подробности.

PS: Никогда не забуду формулировку генерального директора нашего завода, которую он использовал, когда давал команду, что делать в качестве товара народного потребления: такое, чтобы большое и дорогое, из железа и сварки, чтобы всем было нужно, но чтобы нельзя было украсть через забор или вынести через проходную.

Итак, читаем о мытарствах.

История Гарантийного ремонта, Или — Как я провел этим летом.

Покупая мотоцикл, я скорости предпочел устойчивость: опыт у меня достаточный, но возраст (мне 55 лет) сделал реакцию уже не тот, чтобы ездить на «Планете-спорт». «Тула» представлялась идеальной.

Сразу с покупки начались сюрпризы, говорящие о недоброкачественной сборке. Сначала коротило в проводке. После долгих поисков установил, что низковольтная клемма катушки зажигания касалась бензобака. Только и всего. При сборке свежая краска держала напряжение, и все было в порядке. При транспортировке она протерлась — появился ненужный, но надежный контакт.

Когда при первом же выезде пришлось размонтировать колесо, один из трех болтов заклинило так, что и хромованадиевые ключи не помогли. Выручили хорошая торцовая головка и ручные тиски.

Кикстартер стоял в таком нелепом положении, что заводить мотоцикл можно было разве что лежа. А при попытке переставить его выяснилось, что крепящий болт фактически не имеет резьбы.

Двигатель завелся сразу и работал сносно, но дымил. А при троганье захлебывался и глох. Не буду интриговать: в поплавковой камере обнаружил отдельно лежащий жиклер 0,69 мм, а бензин шел прямотоком через распылитель диаметром 2,8 мм! И на том спасибо — все-таки положили жиклер, не забыли.

Я очень сокращаю свои заметки и потому опускаю все, что пришлось услышать и увидеть, когда по наивности обратился на ленинградскую гарантийную станцию № 5. Но после этого обращения (тут как раз подошло время отпуска) у меня и созрела идея съездить в Тулу — там и запчасти, и сервис. Доверчив покупатель, ох, доверчив!

В Нарве купил и приспособил по месту ветровой щиток, за субботу знакомые сварщики прямо на мотоцикле и «по вкусу потребителя» сделали багажник (вот бы госсервис так разворачивался, а то что ни попроси, либо нет, нельзя, либо бери что дают), запасся маслом (в Ленинграде дефицит, на колонки надежды нет), повесил 12-литровую канистру для бензина, палатку, рюкзак с «непромоканцами», чемодан с чистым — и готов!

Если до сих пор с ночлегом не было проблем, то в Подмосковье об этом и не думай. Верх сервиса — это шашлык на обочине по 25 рублей килограмм. Меня последовательно выпроводили из «Оки» в Серпухове, из «Тулавтосервиса». Так к 23 часам и добрался до цели — тульского пригорода Горелки, где находится станция гарантийного обслуживания.

Утром под вывеской «Ремонт мототехники» оказался один мастер — Александра Васильевна и ее единственный подчиненный — слесарь Саша. Довольно просторный цех заполнен и инвалидной коляской, и мопедами, и грузовыми «муравьями», есть ИЖ, «Восход», еще одна «Тула». И на все — один Саша! Естественно, он принялся за коляску ветерана войны, пока ходившего на двух костылях. Меня поджимает время, поэтому я достаю «бортовой» инструмент и под руководством Саши снимаю головку и цилиндр для осмотра.

Кстати, я далеко не единственный «самодельщик» — тут же двое ребят потрошат «Муравья». Арендатор из ближнего района (он вместе с напарником откармливает 180 телок. Ему ждать — привесы терять, а в его новеньком «Муравье» треснула рама), сам поагрегатно раскидал весь мотороллер и собрал его заново на новую раму — за два дня. Я не слишком торопился: за два с половиной дня снял — поставил цилиндр и головку, обдув и генератор, поменял правый сальник. Чтобы снять вилку, потребовалось сжать пружины.

Дело нетрудное — доехал до ближайшей выбоины в асфальте и подкатил обратно с зажатой до упора вилкой. Но вот снять колесо в этом положении оказалось невозможно — ось никак не выходила.

Пришлось воспользоваться уже накопленным опытом — поставить мотоцикл на подставку и, уперевшись ногой в гайку оси, дернуть за руль. Не сразу, но вилка отошла, ось подалась, дальнейшая разборка не составила труда. Пусть меня простит гарантийная служба, но подозреваю, что вилка моя, которую заменили, была в полном порядке, не считая того, что собрана была наискосок.

На этом можно было и закончить историю с ремонтом, если бы она не имела продолжения. А оно, увы, было.

На обратном пути, уже в районе Калинина, заклинило заднее колесо: рассыпался подшипник, сальник — в клочья, тормозной барабан в глубоких задирах. Было это в воскресенье. Впрочем, на магазины и в другие дни надежды никакой. А потому, использовав электричку, я во вторник утром снова предстал перед Александрой Васильевной в Туле.

Скоро сказка сказывается — да не скоро дело делается. Нужных деталей не оказалось ни на складе «гарантийки», ни в отделе сбыта завода.

Пару подшипников и тормозной диск мне, в порядке исключения, продали на базе Посылторга через почту. Два сальника нашел в передней ступице от мотороллера, которую достал по случаю. С тем вернулся в Калинин, реанимировал «Тулу» и с легким сердцем отправился дальше.

Несмотря на обилие приключений, я пришел к выводу, что «Тула» вполне пригодна к дальним рейсам, хотя и не ее это стихия. Если же говорить о проселках, то тут ей просто нет равных.

Ибо если уж мы разучились делать добро друг другу и сопереживать, если стали бояться любого встречного — значит, дошли до самой крайней черты, за которой тьма и пустота. Значит, надо остановиться, пока не поздно.

В. ЯКОВЛЕВ,
г. Ленинград слесарь-электрик

sinkov