Я прекрасно помню этих ветеранов. Тех, что были ещё настоящими. Так-то они затеряются в толпе, сидят за заборами да за стенами, их и не очень было видно. Но они ходили в баню. Причем все как один. Привыкли они по субботам в баню ходить.
На рисунке художника Геннадия Доброва изображен солдат Алексей Курганов
Дед тоже ходил в баню по субботам и меня с собой таскал. Мне тогда было лет примерно от 7 до 10 лет. Стало быть, с той войны прошло лет 30 или чуток больше. Значительная часть ветеранов еще не только были живы, но еще даже не были пенсионерами. Прикиньте?
Но я о бане. Там, без одежды, все ветераны был как на блюдечке. Мне наравилось их рассматривать. Кто без ноги, кто без двух рук — его, помню, чужие мужики мыли. У одного не было нижней челюсти — он таким смешным мне казался, особенно когда пил пиво. Другой по помывочной передвигался на двух руках подволакивая тело без ног. Свою тележку с маленькими колесиками он оставлял в раздевалке. Так ловко он скакал, помню. При этом мочалку зажимал подмышкой.
Каждый третий мужик в той бане маленького уездного городишки Ефремова, что на юге Тульской губернии, был чем-то необычен. Целенькими были только мужики что помоложе. Дед мой тоже был ветераном, но плохоньким, у него только дырка в спине была — руки-ноги на месте, так что повода для пацанской гордости за деда не было совсем. Хоть и воевал.
Настоящие ветераны действительно никогда не любили о войне говорить.
насмотрелся я на них и в зареченской бане…а медалями мы тогда в пристенок играли…помню ржавая каска пробитая с уцелевшей красной звездой во дворе валялась…а Рассказы о героизме по ТВ с СССмирновым..замирала вся страна тогда…помню как в нашу школу пришла женщина..стыдно в огороде картошку стало сажать..там солдатик похоронен..это у жд моста в Заречье..показала место..пошли в военкомат на Володарского..45…сказали спасибо..и ни гугу…похоже место потеряно..умерли очевидцы..