Как стать героем истории

Урок соцреализма от х/ф «Экипаж»

Собственно исторической науке нечего сказать про новый фильм «Экипаж».

К советскому хиту 1979 года от Александра Митты он имеет отношение чисто формальное – режиссёр Николай Лебедев («Легенда №17») и продюсеры Леонид Верещагин, Антон Златопольский и Никита Михалков сделали произведение вполне самостоятельное, хотя и «по мотивам». Да и, в конце концов, все фильмы-катастрофы так или иначе похожи друг на друга – и исторические параллели здесь можно разве только за уши притянуть.

О всемирно-историческом значении нового «Экипажа» тем более говорить преждевременно.

И, тем не менее, к истории в широком смысле фильм имеет отношение прямое.

«Экипаж» на самом деле – это не о той истории (в смысле «происшествии»), которая случилась или может случиться в реальности. И он даже не о тех людях, наших современниках, которые в этой истории участвуют. Тогда это был бы просто остросюжетно-душещипательный рассказ.

Главное – фильм для тех людей, которые прямо сегодня и повседневно вписывают новые страницы в многотысячетомник истории своей страны.

Сам по себе «фильм для людей» – явление в современной культурной среде настолько редкое, что перед одним только этим фактом меркнут любые кинокритические замечания, пусть даже и справедливые. То-то ж люди и проголосовали рублём – принесли уже в первые дни в кассы около полумиллиарда.

Да, конечно, глупо отрицать, что забойный экшн кинозрителю в принципе по душе, он-то и обеспечивает спрос (ровно как существенную роль в успехе предыдущего «Экипажа» сыграла обнажённая натура актрисы Яковлевой). И да, на новый «Экипаж» идут в первую очередь за этим – за крушениями, взрывами и адреналином. Это ремесло – пусть даже и проверенное голливудское.

Но искусстве-то важно не то, за чем идут, а то, с чем уходят. То есть – чего авторы сказать хотели? Есть ли им вообще чего сказать?

Есть. Сказали.

По части «завлечь» съёмочно-продюсерская бригада не стала изобретать велосипед, а удобно подогнала под родные ландшафты уже готовый голливудский (а чем плох?). И по части «сказать» велосипед изобретать не стали, но оседлали совсем другой – тоже, как выясняется справный. И тоже не ошиблись, думается.

Этот велосипед называется «творческий метод соцреализма». То, что он востребован до сих пор, доказывает феноменальный успех прошлогодней выставки «Романтический реализм» в московском Манеже, выставки Александра Герасимова в Историческом музее…

А ведь «соцреализм» – это не «отображение линии партии», как многие ошибочно думают. И это не просто описание действительности без всяких «потоков творческого сознания». Его смысл – в мечте и инструкции, «как сказку сделать былью». Причём так, чтобы «мечта» не была маниловщиной, а «инструкция» предполагала не наличие комиксных «суперсил», а просто нормальное самосовершенствование любого обычного человека. Ведь именно он, человек, а не нарисованный «капитан Америка» – и есть главный и единственный герой «соцреализма». Тот самый герой, которым современные «творческие элиты» почему-то пренебрегают.

Так вот. «Экипаж» – не про героических лётчиков Машкова и Козловского. Он про пассажиров, которые делают свой выбор. И для них – которые тоже могут стать героическими лётчиками, героическими врачами, героическими строителями, героическими солдатами. Просто гражданами.

Что, мало таких водится в «обществе потребления»? «Мало» или «немало» – это всего лишь арифметика. Но ведь в том-то и смысл обращения к зрителю: такими можно стать, и для этого ничего не нужно, кроме желания не быть тупым обывателем, чья «хата с краю». Желания самому писать историю своего будущего согласно своим представлениям о прекрасном, своей мечте – не дожидаясь, пока это сделает начальство или кто-то посторонний.

Собственно, так и рождаются нации.

Общество, состоящее из таких реальных и не сказочных граждан автоматически определит место для «элитарного хама» из бизнес-класса – сами понимаете где.

И вот такое прямолинейное обращение к миллионам сограждан у «Экипажа» получилось.

Андрей Сорокин, портал «История России»