Что происходит в самом маленьком городе России прямо сейчас

Sobesednik.ru побывал в городе размером с село и узнал, почему жители не хотят сельского статуса, несмотря на льготы

По дорогам Чекалина, который еще и самый маленький в России по площади, ходят одни куры/Фото: Александр Алешкин / «Собеседник»

«Самое настоящее село!»

Это место всегда, всю свою историю в несколько веков, было городом. Но Чекалином оно стало относительно недавно – в 1944 году: городок был переименован в честь погибшего здесь 16-летнего партизана. А до того, с 1565 года, назывался Лихвин. То есть лихой, не сдающийся врагу.

В середине XIX века город Лихвин еще был оживленным торговым центром на берегу Оки с населением 2900 человек. Постепенно река стала мелеть, торговля сокращаться, а жители разъезжаться.

По закону городом в России может называться населенный пункт, где живут не менее 12 тысяч человек. Однако, если город лишился пары тысяч жителей в результате миграции или естественной убыли, никто у него статус так сразу и просто не отнимет. Но тут жильцов – 996!

«Да какой же это город? – вдруг опомнились чиновники из райцентра Суворов, которому подчиняется Чекалин. – Самое настоящее село!» И предложили горожанам стать частью сельского поселения района. Устроили народный сход в местном ДК, на котором чекалинцы неожиданно выразили дружный и категорический протест. А по закону без их согласия город сделать селом нельзя.Город назван в честь погибшего партизана Фото: Александр Алешкин / «Собеседник»

«У кого есть отчество…»

– На то историческое собрание в дом культуры пришли человек 150, – вспоминает глава администрации Чекалина Ирина Усенкова. – Мнения разделились: кто-то был просто против, а кто-то – резко против. Конечно, если бы мы стали селом, бюджет был бы побольше. В округе один спиртзавод сколько прибыли дает, и нам бы тогда часть перепала. А так годовой бюджет на всё про всё – 9 миллионов. Не разгуляешься. Только ремонт дорог недавно в 2 миллиона обошелся.Из всех развлечений у местных – ДК да магазин Фото: Александр Алешкин / «Собеседник»

Мы с Усенковой выходим из администрации посмотреть эти самые дороги – они на другом конце города. Прогулочным шагом – 15 минут. Тротуаров и обочин тут нет, но ходить все равно неопасно, потому что и машин тоже нет – одни куры да петухи. Жилые дома по обеим сторонам – типичные одноэтажные избы с резными наличниками. Село самое натуральное.

– Нет, все же мы – город, – настаивает глава. – Были, есть и останемся. Пойдемте, я покажу.

Она заводит меня в единственную в Чекалине школу. В этом городе вообще всё в единственном экземпляре – школа, больница, церковь, почта, ДК, магазин, автобусная остановка. Открыли недавно трактир, но быстро закрыли – никто в него не ходил. За всем, чего нет, уверяют чекалинцы, можно без проблем съездить в райцентр Суворов – это всего 16 км.

– Видите? – строго спрашивает учительница русского языка и литературы Татьяна Полякова. – Вот они, доказательства!

И показывает старинный план города.В этой школе каждого класса по одному Фото: Александр Алешкин / «Собеседник»

– Это село можно устроить, как складывается, а у города должен быть проект, – поясняет она. – У нашего города он есть: мы строились в виде прямоугольника, разделенного на квадраты. Каждая улочка – перпендикулярно или параллельно друг другу. Красота!

У чекалинцев не только план, но и герб, причем воинственный – лев с мечом и щитом, стоящий на задних лапах. Теперь им гордятся особенно и от сельского статуса отказываются еще и потому, что, стань их город селом, герба он лишится. А это для местных совсем уж невозможное дело. Что же до наличников и кур на улицах, то это никак не мешает их городскому сознанию.

– Мы никогда друг к другу не обращаемся по имени, только по имени-отчеству, уважительно, – объясняет глава города. – У кого есть отчество, есть и отечество – так в Чекалине говорят. Городские мы, культурные.

– Да, у каждого свое хозяйство, – приводит другой аргумент учительница. – Но не как в селе: кур всего голов по 10, а не по 30. И коров на улице не пасут. По секрету скажу, что одна женщина в Туле держит у себя в огороде козу. Ну и что? Тула же от этого селом не стала.Ольга Сухова говорит, что детей здесь не страшно отпустить на улицу и одних Фото: Александр Алешкин / «Собеседник»

На надбавки не польстились

Чтобы смягчить гордые сердца чекалинцев, им напомнили про сельские надбавки.

– Да ничего бы хорошего нам понижение статуса не дало, – отмахивается местная жительница Ольга Сухова. Она единственная, кого удалось встретить на улицах Чекалина в понедельник днем. – На всей «коммуналке» в месяц рублей 100 бы экономили, да зарплаты у бюджетников выросли бы на четверть.

Средняя зарплата по городу сейчас 20 тысяч рублей. Прибавка в 5 тысяч кажется не такой уж маленькой. Но у чекалинцев своя арифметика.

– Пришлось бы все документы менять, где Чекалин как город значится. А это расходы. К тому же сейчас автобус до Суворова ходит несколько раз в день, а в селе ходил бы утром да вечером.

– Мы ее вымостим булыжником и превратим в настоящий бульвар – с жителями, наряженными в платья времен Екатерины II, – делятся планами в администрации. – Будем заманивать в наши края народ. А если бы мы перестали быть городом? Это была бы катастрофа, ничего бы у нас не было. Стали бы одним из десятков тысяч сел.

Так тихий Чекалин, бывший лихой Лихвин, остался городом – с планом, гербом, городским сознанием и большими планами. Настоящим, в общем, городом. Просто очень маленьким.

«Собеседник.RU»