Где вход – там и выход

Одоевская поэтесса в «Литературной газете»

Светлана Крылова

Выпускница Литературного института имени Горького. Автор трёх книг и многочисленных публикаций. В настоящее время живёт и работает в Тульской области, в посёлке Одоев, ведёт детскую литературную студию.

ХОЗЯЙКА

– Как жилось?
– Не голодно – не сладко.
(На лице – привычная усталость.)
По крупицам бедность собиралась,
Чтоб потом прикинуться достатком.

Очень аккуратная заплатка
На скрипучем кресле.
– Ну, присядь.
– Вот вам к чаю – торт и шоколадка…
– Ну зачем потратилась опять?!

В век стяжательств, алчности, цинизма
На неё смотрю, как на музей.
Эх, бабуля, призрак коммунизма,
Вечная, как римский Колизей.

Пережив блокаду Ленинграда,
Сына и страну СССР,
Говорит – ей ничего не надо,
Вот живёт – и жизни этой рада,
Молодым вот нынче – трудновато,
И ей жаль… меня вот, например!

В воздухе – остатки корвалола.
А глаза… Нет, я не опишу.
Так глядят, пожалуй что, с иконы,
Если редко в храм я захожу.

* * *

Когда я плакала подростком, что нету к осени сапог,
Мне мама показала фото её знакомого – без ног.
И молчаливым тем уроком – что трудность есть, а что беда –
Пустые высушила слёзы мои, похоже, навсегда.

* * *

Запомни, когда перехватит дыханье:
Где вдох – там и выдох. Где вдох – там и выдох!
Запомни, душа, заплутав в мирозданьях:
Где вход – там и выход. Где вход – там и выход.

СЛУЧАЙНЫЙ ГОСТЬ

Он – случайный в моём доме…
Он – связать двух слов не может.
Он – одет не по погоде… То молчит, а то – мычит,
что контрактником собрался – умереть в каком-то взводе –
за Россию, за «не знаю», за бесплатные харчи…
за надежду – жить на свете: «А куда ещё деваться?»
и за боль: «Что, девку эту, позабыть или убить..?»
И дрожат большие руки с заусенцами на пальцах.
И он просит как страдалец: «Можно мне себе налить?»
«Наливай». И отвращенье – первый шок при виде «мачо» –
вдруг во мне сменился дикой, дикой жалостью немой.
Я не знаю, как случилось, я сказала ему: «Мальчик!»
И тридцатилетний мальчик разрыдался предо мной…
Вся никчёмность, вся бездомность, подноготная, какую
мы скрываем, – обнажилась в его бритой голове!
И я плакала с ним вместе, я рыдала с ним – не скрою…
Ни о чём. О ветре в поле. О кузнечиках в траве.

«Литературная газета»