«Зная, что растратишь даром…»

Сергей Галкин о проблемах и бедах тульских литераторов

В Ясную Поляну писатели приезжают… А в Туле они никому не нужны
Фото: ИТАР-ТАСС

В прошлом году стал свидетелем разговора в одном уважаемом учреждении:

– И откуда это у нас в Туле такая распущенная молодёжь появилась? Посмотришь, одеты с иголочки, залюбоваться можно, а рот откроют… Тьфу! Мат на мате. Ни старших для них нет, ни ровесников. В голове пустота…

– Да откуда же непустоте быть? Ничего же не читают. Два слова без мата связать не могут…

И вспомнилось, как с самого начала перестройки при лозунгах о духовном возрождении России всеми возможными способами уничтожалось Добровольное общество любителей книги. На Тульской земле оно насчитывало более двухсот тысяч. В каком только уголке, на каком предприятии, в каком учебном заведении не выступали писатели, артисты, люди, влюблённые в родное слово, знатоки истории. И не только местные. Сам я объездил все районы, даже куда Макар телят не гонял, как говорится. Грандиозный праздник писатели с книголюбами сделали в местном кремле. Областной. Три эстрадные площадки: с продажей литературы, с театральными представлениями, с детскими играми, с гуляньями. Рассчитывали на десять тысяч, а там и тридцать пришли… Что вспоминать!

Да, тут добрые люди из ЖКХ глаз положили на наши 64 квадратных метра, которые занимало правление Добровольного общества, приютив у себя отделение Союза писателей.

– Оставьте хотя бы метров тридцать квадратных, ну, двадцать пять на худой конец на две просветительские организации! Мы же на энтузиазме, даром работаем для культуры, для детей ваших. Сохраните! Вам люди спасибо скажут, – умолял начальника. Куда там!!! Широко жить хотел, вечно! Нет его уже. Ну да бог с ним. А вот общество рассыпалось, мероприятия сникли. Народ по улицам озабоченный ходит, хмурый. Заведёшь речь о чтении. «А когда читать? Деньги зарабатывать надо…»

С отделением Союза писателей ещё интереснее. Выдавили! Не мытьём, так катаньем. Уж сколько и в какие уважаемые инстанции не пришлось письма писать! Уж какие только ласковые до умиления от понимания значения духовного воспитания и так далее и тому подобное… чиновничьи лица не довелось видеть! Какие только от глубочайшего понимания ситуации обещания ни приходилось выслушивать! Выдавили. Да ещё чуть неустойку за аренду через суд на шею не повесили. Благо юрист у ЖКХ свой.

Сейчас мебель в одном месте, книги – в другом, канцелярские дела и прочее – в третьем. Ни пригласить молодого литератора на консультацию, ни обсудить рукопись члена союза, ни провести конкурс или какое литературное мероприятие, ни организовать творческое выступление, например. Да что говорить? Лиши саму администрацию крыши над головой – не будет администрации. Нет, если оклады да выплаты оставить… Писатель же и без копейки, конечно, будет продолжать писать. И без гонораров. Хоть кол на голове тиши. И пишет! И продолжает собираться для обсуждения своих насущных вопросов то в одном месте, то в другом. Где получится. Это я о наших, тульских… Может, в других городах и весях по России по-другому. Может, там и гонорары, и премии конкурсные, областные, городские… У нас, к примеру, премия одна – имени Льва Николаевича Толстого, да и то раз в год по обещанию. Хотя Тульская земля литераторами ой как богата. Иное бы государство на всех углах гордилось, имей хотя бы половину таких имён. Мы тоже гордимся. По торжественным дням. А одному – Глебу Ивановичу Успенскому даже памятник хотели поставить. Уже закладной камень врыли. Больше двадцати лет стоит. В самом центре города.

Я бы не стал хвалиться на всю Россию. Нищета допекла. Уж сколько обещаний устных, сочувствующих, глубоко понимающих было, как говорится, сверху… А время бежит, а замыслы сходят на нет. И вот уже и слушок: будто нет у нас на земле Тульской писателей, а если есть, то не Гоголи. Не Щедрины. Кстати, из-за проклятых переписок, прошений никак руки не доходили о Щедрине вспомнить, рассказать о нём молодёжи. Как-никак в самой Туле работал.

Но я о нищете. Духовной. Передавая дела преемнику, вчера обнаружил, что отделения-то Союза писателей не существует. Как корова языком слизала. Это в налоговой инспекции сообщили, когда там справка потребовалась.

– Как так не существует? – спрашиваем.

– А так. Мы вас ликвидировали. С 28 июля прошлого года. Вы финансовые отчёты не сдаёте.

– Но у нас никакой финансовой деятельности нет. И уже несколько лет. Бухгалтера содержать не на что. И расчётного счёта не имеем. О чём отчитываться? Кстати, по этой же самой причине мы не можем воспользоваться никакими грантами. Деньги, говорят, президентом выделены, а механизма передачи не изобретено. Выкручивайтесь, как бог послал.

Но и даже не это меня толкнуло рассказать занимательную историю из жизни тульских писателей. Благодаря энтузиазму прозаика Сергея Овчинникова на земле Тульской выходит альманах «Тула». Ежегодно. Один из лучших – по отзывам. Уже четырнадцать номеров вышло. Но из года в год за счёт составителя. Лишь в прошлом году удалось буквально выцыганить у администрации на издание тринадцатого номера некоторую сумму. Обещали наладить материальную поддержку. Обнадёжили ещё и тем в администрации, что заставили письменные отзывы об альманахе собрать в библиотеках. Собрали.

Звонит Сергей Михайлович Овчинников. Приглашает на презентацию.

– Помогла администрация материально? – спрашиваю.

– Ни копейки. Тираж хотел библиотекам отдать, не на что выкупить. Хоть бы для библиотек дали! Ведь всё-таки Год литературы.

Конечно, администрация не кошелёк с деньгами, но деньги-то предусмотрены на издания. А мы оказываемся журавлём у лисы в гостях по Крылову. Дела хочется, дела…

Писатели с большой надеждой встречают Год литературы. И Год культуры с надеждой встречали. Каким-то свежим ветром повеяло. И всё-таки толкутся в голове стихи Георгия Иванова:

Как обидно – чудным даром,
Божьим даром обладать,
Зная, что растратишь даром
Золотую благодать.
И не только зря растратишь.
Жемчуг свиньям раздаря,
Но ещё к нему доплатишь
Жизнь, погубленную зря.

Ну он-то писал в эмиграции. Горечь его понятна. А мы же на своей земле родной. Разве не так? «Достояние нации» всё-таки!

Сергей Галкин, «Литературная газета»